飛機消失在天空魚肚裏半個鐘頭後，你到底累得躺在地上，忘了剛剛誓喊要去攻打總統府的豪情。
奇怪，為什麼最近飛機特別多呢？
土褐色軍服濕透緊貼後背，像被蛞蝓吸吮著。
是啊，問多了你就理直氣壯，拉住路過的誰又問：為什麼飛機都出動了？
你又聰明一現地臨時加上一句，要反攻大陸了嗎？
肥敦敦的歐泊桑跟你拔河把自己的手拔回去，說：要死啦？我這件短衫昨天才買的咧。
第二個被拉住、人中細綴著珍珠般汗珠的年輕人腳步匆匆，像在趕路，但他隨即傾頭凝想了半晌，告訴了你：可能是國慶日快到了的關係吧？
總統閱兵，飛機要表演。是了是了，準沒錯，還是年輕人腦袋行。
你猛拍對方比你高兩塊磚頭的肩膀，青年創造時代，時代考驗青年，你是經得起考驗的，我相信你。
看到堤防上跑來跑去像猴子的那些人沒有？
看到了，噢，告訴你，那些人就不行，為什麼？經不起時代考驗嘛。
放風箏、吊風箏算什麼？要嘛就吊傘，這玩藝兒老弟你見過吧？吊在樹上一天一夜，在緬北，我們跳傘去支援友軍，降落傘纏在樹，那是什麼樹啊。
樹，高啊，我給吊在半空中，盪啊盪的，天快暗了，快解開了，又不敢解開，怕晚上暗嘛，下面都多的是吃人啃人吸人血的東西啊，赤練蛇，螞蝗，連蜘蛛螞蟻都是毒的你信不信？
那幾個月死了多少弟兄啊？又是雨季，下雨像下箭，下久了人渾身打哆嗦。走一走，噗，一頭往泥土樹葉裏栽，戴安瀾師長就是死在那裏的。
哎，趕什麼路？路是不能趕的，時間多的是嘛，我們人什麼也沒有，就是有時間，多的是，用不完，不必趕，啊你。
年輕人急了，又跟你拔河拔了一陣子，又把自己的手給拔了回去走了。
唉，你無奈歎氣，到底經不起考驗。你拖著蝸牛腳步移往水泥管，你的家。摸摸胸前口袋的報紙，還在。
還好，你爬進你的家，小心翼翼端出報紙，有點潮了，但不礙事。
攤開，仰著脖子再讀一遍，第一張：中華民國第九任總統就職大典，李登輝──現在的總統叫李登輝嗎？
急急看第二張：李登輝總統宣喻六年內有機會重返大陸──你突然發火，機會，回大陸能靠機會嗎？還是老總統講的話像樣，他說我把你們帶來，也一定要把你們帶回去。
現在，他是不行帶誰了，可是也不行全怪他。剛撤退那幾年，沒能打回去，我就在心底說，難喲！沒想到給自己料中了。
你掀開床頭櫃，拈出剪刀膠帶，把報紙兩份都給剪了，仔細貼在躺下左胸口位置。右胸口，早留給六十四年老總統崩殂特地保藏起來的那張號外。
一大早就給飛機吵醒，精神不振，你現在趕緊闔上眼睛補休。
感覺只那麼一會兒功夫吧？身子烘暖了起來，十公尺外那棵苦楝樹上的蟬捏著嗓子輕叫。
水泥管就是你的時刻錶、溫度計。你知道快中午了，窸窸窣窣的，仰頭朝後瞧，頭頂那端攔網鬆了，斜斜露出個洞。
綠蟑螂從那裏爬進。喜歡或痛恨它得看你當時心情而定。
現在，你手一閃，蟑螂就給捏在食指姆指兩隻手指頭之間。急急蠕爬出，朝草叢裏遠遠一扔。
「去，滾遠點，就是因為你，我才讓人瞧不起的。」
我本來住在市場裡面的，那邊除了吵了點，還真不錯。你說，對蟑螂也一樣。
冬暖，夏涼，少蚊子，一口大紙箱，擺著我全部家當。我還有牙缸牙刷呢，信不？
每天清早，毛黲黲的亮光圍過來的時候，我趕緊起床，把報紙摺好，擺進紙箱，盥洗好，順便留意全身上下衣褲那裏皺了那裏髒了，整理乾淨。
我過的可是有尊嚴的日子。我臉朝馬路，監視著來往車輛跟行人，每天，我監控的人車怕不有上千？或上萬？多不要緊，氣人的是不遵守交通規則，我最恨不守規則了。每逢有這個情況，我氣急敗壞衝過去，嘿嘿大聲斥責糾正。
有個瘦得乾巴巴的小伙子開了車門下來，趁我沒提防用什麼一傢伙劈過來。你看，我這半邊臉，就是那時候打歪的。
後來我累啦，也不想管啦，退了下來。哦你問我為什麼不去工作？有，我的工作不就是「等」嘛！
等，等我那部隊裏的老鄉侯明正，他借走我全部積蓄四十三萬。四十三萬，我存了三十年哪。
他說要做出口五金的買賣，說好只借一年。一年到了，他人不見了。我、我、我在這裏等哇。最後一次，我們約在這裏見面，他總還會經過的是不是？
等，等人，等反攻大陸，我離開老家那天天上紅咚咚的，我在麥田裏收麥子，媳婦挺著八個月的肚子慌慌張張跑過來。部隊抓伕，不能回家，快走，往南。
她遞過來一把鍋巴，兩個窩窩頭，催我推我。
我跳過山溝，繞過植滿芋麻父親最巴望換得錢兩的那塊田地。氣喘噓噓，棉襖打從背心聚熱；牛一樣的鼻孔噴出白口絲口絲煙霧。
老家屋角遠遠落在梧桐樹背後。天色晚了，天空突然轉紅，幾里外都瞧得見。後來聽說村莊被部隊放了把火給燒了，燒了，燒光了──。
我還是教部隊給逮住，官長把我給綁起來，拖著走，往南方，我想通了，點頭。他們發給我一支槍兩顆手榴彈，邊走邊教我怎麼用。
我又想我媳婦，想我老愛在門前蹲著抽煙斗的老爹。逃了兩次，第一次抓回來，把腳打跛了，第二次，用針戳腳指甲，口荷口荷，痛，真痛死了，我發誓，不敢逃了。
住在這裏很好，有吃有喝，幹嘛要逃？我過的可是有尊嚴的日子，有自由就有尊嚴，幹嘛要逃？
你握緊的拳頭又要突然鬆開，長年睡在水泥地，風濕，稍一握拳彎肘，筋骨就痠痛得發麻，再使勁，骨子裏有把鋸子，鋸得唏唏直響。
從白蘭洗衣粉塑膠袋摸出老米酒，還不錯，沒料到，還剩半瓶多，你還以為只有淺淺一個底的。
某個夜裏，不晚，八點多吧？那天你精神很好，不想早睡，可是，早早的，就躺下去沉沉睡著了。好像感官聯合起來，背叛了精神。
沉重的人的腳步聲你也早已習慣，就算大象鈍重的腳步聲也沒用，所以你被那陣腳步聲的輕微吵醒，自己也覺得納悶。
五六隻大大小小的蟑螂爬上身旁用作壁堵的紙箱，一隻隻跳水般接著往下跳到你胸口。
你正想伸手掃開，發現每隻嘴巴四肢都多少，沾有你白天沿西門町每家戲院前垃圾筒收集的波羅麵包屑──你找得可不輕鬆，因為你只挑波羅的。
登登，登登。人類的腳步就算死拖著，總也有其特具的密度，委身在既不屬於城市，又不屬於鄉下的這種地方，不多久，你終於體會到，是莫須有的傲慢使得腳步聲聽來緊像擠罐頭的不像，摔在石頭地的龜殼的聲音，那樣硬梆梆的。
登登登，腳步越走越近，傲喜的密度越高。總是這樣的，你的耳朵染成習慣了，見怪不怪。
走近的依稀是個粗肥體面的男的，還沒經過，就啐了一口無痰的痰。
「蟑螂，都是蟑螂」他要擰掉自己鼻子似的又補上一句：「怎麼不把這些垃圾掃掉？」
「垃圾。垃圾。掃掉。蟑螂。蟑螂。都是蟑螂。蟑螂。垃圾。」
像是製造回音的機器，你一聲高過一聲喊著。撲了上前，攀在巨熊的身體，搥、擂、打、踢、踹，然後跌落地下。警察乒乒乓乓跑近，一見眼前場景，急忙剎住身子，操著比平時密度更高的腳，羞愧地踱過來。
「幹什麼？」警察問，近於無意義的。
「垃圾，蟑螂。」你和肥壯男人受同一個指揮下，齊聲搶答。
警察露出森白牙齒，疲倦而了解的笑。
趁你還來不及喘過氣，肥壯男人到底搶得先機：「垃圾擺在這裏，你們怎麼不管？」
蟑螂驀地從紙箱緊抵牆角的縫隙鑽出。警察──他那張臉，浮露出太早熟的世俗的嫌惡──這份世俗使得他的年輕多少顯得尷尬──抬腳，一腳踩爆其中倒楣的兩隻。
「要是真把他當垃圾的話，你會看得見他嗎？」
警察說。肥壯男人稍微楞了下，隨即臉帶領會的愧色，走開。
警察物質性瞥了你一眼，循著來路踅回去。走進去似的，消逝在冷白壁堵。
你的視線被一枚鐵釘釘死。釘在爆裂成兩團扁扁碎片的蟑螂屍身。
當天夜裏，你夢見跟成群隱約有著人的頭臉，隱約也有著人的意識的蟑螂，在一處沒有背景，或者說看不出什麼背景的地方。
醒來後，你追想夢中情景，想不出當時你們是在幹什麼，講話？你搖搖頭。大概只是蟑螂嘴巴習慣性的嚼動所引起的錯誤聯想吧？最後你確定你們互相對望著，帶點沙漏漏下的沙般厭惡的。
不過，使你搬出市場的家的，是兩三個月後，有個南美洲國家總統來島上訪問。當晚，附近幾條街道，都先清理過。兩三個月前那名警察又出現，臉上世俗的嫌惡相快不見了，像將殘的蠟燭，只剩一小截突閃的焰心。
你駭異瞧著他，不過他恍然不曾察覺。這次他身旁多了個穿花襯衫留長髮的男子。
「不管你是從哪裏來的。」他用手指作出一支手槍的模樣：「今天晚上統統離開，不准逗留，再不走就槍斃你。」
你虎地站起，吆喝：「一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍。」
警察和花襯衫一楞。
「你聽過這兩句吧？我是從哪裏來的，啊？你說！」
花襯衫隨即換上一付笑臉，啪一記耳光可真結實，再抬腳，把你踹翻了個筋斗，你的額角隆出個小土丘；門牙沒斷，只從那後面不停冒出血泉。
花襯衫笑意更濃。每次吃蹩，你的靈光總是突地閃現。血泉面對更濃的笑意的瞬刻間，你腦海自動顯像的是──緬北，裏通橋等待渡河當晚，大雨毒箭般射下，我們用油紙把槍口包起來，躲在不知名的漆黑的樹下，全身哆嗦著。
「水──水。」我爬過去，摸了對方的臉，滾燙。
「吃，給──我點──吃的。」我警覺扶著紮在腰的炒米飯，只剩下一小撮，隔著層布，依舊摸得出米粒粗砂一樣的──到鎮安街──不知道什麼時候才到得了。我扳開他瘦稜稜雞爪的手，溜回原來位子。
「水，水」我納悶躲在附近的戰友全遁入土裏不見了。或者全聾了？
雨不停生猛的下著，刷──剛開始還能聽到聲響，不半晌，就像一片強烈的炸彈的閃光，失去了接收能力，全身都給罩在震耳的死寂當中，只剩對方斷斷續續的哀求聲。
不多久，黑暗中聲音弱了，沒了，靜悄悄的。
我知道，他是死了，凍死、餓死、病死，被自己戰友扳開恐懼，無助求援的手指而死，都是。
日後我又聽見當晚那哀求聲兩次，一次在徐州，第二次，在上海的這次，共產黨部隊渡過長江，我遠眺外灘漁火水影，眼前突然一道雷閃下，哀求的那人的臉孔身形暴露出來，他，他的胸口窟窿，白花花的肥蛆正往外鑽呢。
為什麼最吃苦受難，遭人唾棄像隻狗像隻畜牲的時候，這些可怕骯髒的往事就跳出來？
不過這倒是真的：每次一想到，覺得眼前自己過的這種日子，都是應該的。
不經意瞥見水泥管旁，才記起前幾天，不知道誰丟了堆線圈到這邊。你摸出打火機，線圈抱離家遠，點著了火，濃煙汩騰，風大，一升天，才給吹散吹淡了。
你用根樹枝撥了撥，掂了掂重量估計可以賣多少錢。
線圈丟回地面，你的頭遽地一陣暈眩。
不對勁，你趕緊，蹲下，右腰縮痛，你伸手按住。那陣疼痛變形蟲般地流動到全身忽這忽那。換個姿勢，蟲捲著，好了些。正要昏睡，哪邊的對話聲傳入耳鼓。
「爸，那裡有隻狗口愛。」
「是狗嗎？」
腳步聲移近的聲響。
「爸，看錯了，不是狗口愛，是人。」小孩甜嫩、芽尖折斷的嗓子：「爸，他在那邊幹嘛？」
「哼，我看是條髒狗，快走，我們到另外那頭去。」
人的語言足以洩漏出他的本來面目。你心想，光憑這一兩句話的調子，早就知道這傢伙長的是副什麼德行。
你睜開兩眼，果然不出所料。四十出頭，腰圍跟屁股一個模樣。父子手上各拿了個遙控飛機和遙控器，背對你，一顛一顛，走遠。
右腰陣痛又襲來，你再蹲下身子，好了些，你蹲的地方地勢較高，百來公尺遠還可以瞧見他兩草縫間草尖上的身影。驀地，轟──，你的眼眶噴出了火星，飛機又出現了，還是四架。
噢，飯吃飽了，又要來作孽了嗎？你們就不能讓我安安靜靜過日子啊？
轟──咻──機腹四張咧嘴嘲笑的臉，臉忽大忽小。啊，另外一張小臉也低空掠過，你想變形騙過我？沒那麼容易。
什麼世界，不值得的世界，操。腰那麼粗肚子肥是不道德的，是，呃，罪惡，罪惡，懂不懂？操，這世界只剩下我一個懂了沒意思。
轟──噢，搞事業，搞事功，有什麼用？蟑螂一群垃圾一堆，你們總有一天也會等到白骨一堆，操，轟──再衝，你再衝？我操，你們跩是不是，我看你們能跩多久？
這是什麼世界啊？啊，我倒在街上的時候你們在哪？什麼救國救民啦背十字架，我呸──我還背二十字架哩，我還把你給釘在十字架哩。
嚇，被我給逮到了吧？你再衝，再跩呀！什麼？你兒子的，飛機？還給你？還給你可以，回答我一個問題，答對了才還你，生兒子有什麼用？啊？答錯了，錯，錯，人不應該有後代，告訴你，聽好，所有的，全世界的，全地球的，小孩，都不應該長大，應該讓他變作天上天使，天使。
懂嗎？人一長大就變壞了變庸俗變壞了，就像你，你們，都是，都是廢物，垃圾，蟑螂，不道德的蟑螂，小天使，不用怕，我摸摸你的頭。口荷，跑，我們到上面去。這棵樹是天堂，你爸爸在叫了，你看他像不像隻蟑螂？別叫，小孩子長大了才是你的，還沒長大就不是你的，懂吧這道理？小孩子不能長大，長大一個比一個壞，魔鬼，你現在是天使，潘比得，別叫，我們一起飛上天，飛，飛，飛上天，飛，飛，飛吧！潘比得。