老公：
若不是今天女權主義吃香，時經一千八百年之後，你這背後的女人恐怕還輪不到有機會寫這封信給你吧。你受供奉的廟宇遍及神州，連綿海外凡有華人的地方，你還被奉為「戰神」；如果你遲逝於羅貫中，你是必須到他墓前燒香的。正是他把你塑造成今天這樣至高無上的地位的。你是「侯而王，王而帝，帝而聖，聖而天，褒封不盡，廟寺無窮」，連另一抗金名將岳飛也自嘆不如！然，也不能不怪羅貫中，若不是他想誇大地描寫你，讓許多人為你墊背，也不會將我「匿藏」得這麼深吧？不將我帶上幾筆當然沒啥關係，最慘的是千百年來廣大讀者、民間百姓都以為你是孤家寡人，從未婚娶！可怕的還是西洋人讀到你的片斷時，不留意細節的，可能還會懷疑你是不是有另類傾向？你那把飄飄美髯，是否如同今天插在上衣口袋的手帕，乃「同志」標誌？幸虧書中有孫權和親一節，否則你就百辯無詞矣。可曾記得吳主孫權為示吳蜀和好之意，為他兒子向我們小女求婚，派出的特使遭你一頓「犬子安配虎女」的諷罵，終於種下了日後的禍根！此事你怎不和我商量呢？縱然謝絕人家，也不必如此出言不遜啊！這一細節讓人知道原來你是有老婆的，只是你太偉大了，小小內人算得了什麼呢？！那個羅貫中，寫了那麼多女人：貂蟬啦，郭汜妻子啦，董白啦，卡氏啦，甄氏啦，江東二喬啦，劉備夫人啦……唯獨我，被老羅他「忽略不計」，不放在眼裡。也難怪呀，你的萬丈光芒及環繞在你頭額上那千年香火早使後人頭暈陶醉，對你是一萬個佩服，哪裡還記得我這微不足道的小女子呢？
雖與你做了一場夫妻，最令我黯然神傷的倒不是我倆不能同日死，合葬於一墓，而是你和張飛老弟一世英名，但最後卻落得身首異處，不得好死！曹操悍將龐德被你處死後，他的兒子龐會隨鍾會、鄧艾大軍滅蜀時，殺了我們全族。幸虧那時我在家後面的小溪邊洗衣服，聽到風聲，逃至小樹林，倖免於難，今天才能寫這封信給你。
不要覺得好笑。千餘年之後，那個日本唯美派電影導演岩井俊二拍《情書》，女主角博子的未婚夫藤井樹不是在爬山時死去嗎？可她依然按址寄了一封信給他：「藤井樹：你好嗎？我很好。」也是電影，《時光倒流七十年》男女主角居然還跨代談戀愛哩！如今你頭頂上的裊裊香火繚繞了一代又一代，多少「關帝廟」被頂禮膜拜，發表這樣一封情書也沒什麼大不了的吧！
固然，你讀到這些文字未必會很高興。你看到的是太多「粉絲」對你的崇拜，將你當神。從「壯繆侯」、「忠惠公」到「武安王」、「顯靈義勇武安英濟王」以致什麼「協天護國忠義大帝」寶座，你像一隻「優質股」，千年來被史家爆炒，一路「增值」，如今近達三十字的美化將你請到「神」的寶座上，什麼「忠義神武靈佑仁勇威顯護國保民精誠綏靖翼贊宣德關聖大帝」！你很陶醉。未必能將小女子之言聽入。其實，如果你不是那樣自傲、自大和自戀，你怎會有這樣的下場？如果凡事有容人之量，不將內子看法一律視為婦人之見，歷史的悲情又怎只落在你頭上呢？
先說曹操吧。他放走劉備和你，本來是抱著英雄相惜、各事其主的氣度的。羅貫中造出你「過五關斬六將」的神話，當然令他萬分後悔。你與徐晃、張遼兩員大將曾經交情不錯，令他刮目相看。真正算計你的是東吳人，那個東吳大將陸遜就看準了你的毛病「……最近頗建大功，遂加倍驕狂……」他假裝仰慕，寫了一封信吹捧你，讓你麻痺大意……荊州不就是這樣失去的嗎？最後取你首級的是孫權。狡猾的他把你的首級送給曹操，意思是：殺你是曹氏主張；可是曹操並不買賬，他下令：以諸侯的規格，厚葬你，並親自率百官向你祭拜。曹操對孫權說了一個「不」字，劉備果然把賬算到孫權頭上。這一切，你都不知道了！
你的生命這麼早就走向了終點，其實早就在日常事物中有所暴露，可是你從不跟我多說，從不讓我發表意見，只把我當「煮飯婆」看待，要不然事情不會發展到今天這種地步呀！就說「五虎將」的稱呼吧！讓出生入死的兄弟一並連成一體，顯示一種團結精神有什麼不好？可你就看不大起馬超和老黃忠，認為他們是高攀。我勸你做人隨便一點，你卻滿不以為然。當時馬超投降，你寫信給孔明，問馬超人品等級如何，聰明的諸葛先生先是稱讚他如何英勇，然後讚你「總不及你美髯公超群絕倫」你就把此信傳閱手下了。黃忠年紀比你大，人家也立過戰功，縱然你非親眼見到，又怎可說「大丈夫終不可與老兵同列」之話？當時你在荊州還拒絕劉備的印綬！看看你，在自己人內部尚且如此，對外當然更加不堪了。士大夫與小人怎不想置你於死地！你死後，民間稱頌你義薄雲天，然，你的自傲、自戀其實是相當嚴重的。身為你的另一半，我怎麼不了解？在打了勝仗，你放大假回家度假的日子，我間中與你談及這些事，你都很不屑，說什麼：「你懂什麼，不必你管！」要是有一語半句入耳，同事間當會和氣得多；而結局也就不會這樣慘情，歷史也可能因此改寫矣。
你的「戰神」美譽，後世褒貶不一。這沒關係。勝敗乃兵家常事呀。你的神武形象、大刀意象，得力於貫中那如櫞巨筆。尤其是溫酒斬華良那一節描寫，已經成為戰場經典，百讀不厭。當時袁氏兄弟和曹操正在帳幕內部署戰事，忽然聽到有一個人大叫：「小將願意斬下華雄的頭，送到帳下！」大家一看，但見此人身高九尺，髯長兩尺，丹鳳眼，臥蠶眉，面如重棗，聲如洪鐘，站在帳前。那不就是你嗎？袁紹問：「這是誰？」公孫瓚說：「劉備的義弟關羽。」袁紹又問：「現在在做什麼差事？」公孫瓚說：「跟隨劉備做馬弓手。」袁術大怒，叫了一聲：「放肆！你竟敢欺負我們，嘲笑我們沒有大將嗎？你不過是一個馬弓手而已，竟敢亂說話！將他打出去！」還是曹操有容人之量，急忙加以阻止道：「不要生氣。既然這人敢出狂言，一定有他的勇敢之處；不妨試一試，讓他出戰吧！如果打敗了，再批他亦不遲。「袁紹又說：」我們派區區一個馬弓手去鬥，肯定被華雄恥笑吧！「曹操說：「我看此人儀表不俗，甚有傲氣，華雄又怎麼知道他是馬弓手呢？」這時，你說話了，真是驚天地，泣鬼神啊。一鳴驚人：「好！一言為定。如果我打輸了，就把我頭斬下來吧！」曹操叫手下斟了熱酒一杯，看著你上了馬。你說：「酒先放著，讓我去戰，馬上趕回來。」於是你走出帳外，提刀飛身上馬。眾諸侯但聽得關外鑼鼓聲咚咚咚大響，呼喊聲地動山搖，大家都大驚。正想出外探個究竟，已聽到馬嘶鈴響，你的戰馬已來到帳外，看到你提了華雄的頭顱，扔在地下。而原先為你壯膽的那杯酒，還溫溫地未冷哩。─哈哈，這種英雄豪情，也只有羅貫中寫得出來吧。我也是後來看了書才知道的。可惜今年專家們老愛考究，非事事刨根究底不可。史學家某某就考證出：大都督華雄的人頭其實不是你斬下，而是孫堅割下的。那時跟董卓對決的只有孫堅呢！其實何必那麼認真呢？老羅有時喜歡搞調整，搞襯托，比如為了將諸葛亮美化成神人，劉備就成了墊背傀儡；而周瑜，據說器量沒那麼小，也不惜將他犧牲掉。為了把你寫成一位前無古人、後無來者，在一百萬大軍中取敵方人頭如「囊中取物」的超級大英雄，又有什麼關係？但你老是這麼自戀，從未有反省之意，就不太好囉！實際的你又如何？真正標準文獻記載著你的「英雄末路」頗為不堪，在你生命旅程中最後的一場戰事，叫人不信你就是後來被奉為「千古雲長」的「關公」，但卻是如假包換的真實情況。當時，你已根本無法判斷和分析敵情，老是愛罵人，完全不知道兩面受敵，情況已相當危險，部下也已毫無鬥志了，全部潰不成軍，你只能率領十餘隨從落荒而走……唉，難怪有人質疑你的「戰神」稱號是否適宜；但在沒有英雄的時代，一些秘密結社的人奉你為偶像，視你為盟主；千餘年後的今天，一些三行中人將你放在香案上拜祭，也就不多計較了。像你和岳飛這樣的英雄，還是嫌太少。反而秦儈、吳三桂之流倒有多。是不是戰神你也不必太耿耿於懷了吧！今人為了一個頭銜，常要爭個頭破血流，你也不需跟他們一般見識了吧。世上有誰是完人呢？
囉哩八唆地說了這些，要怪只怪平時枕邊少話。竟日戰事，你十分疲倦，一躺下來就呼嚕大睡。你在夢中一直騎著你的赤兔馬勇往直前。你足跡所到之處，天摧地塌，岳撼山崩，鬼哭神號，敵人腳軟。你的夢充滿了滾滾沙塵，陣陣血腥。你畢竟太疲倦！我們夫妻一場哪有片刻時間講什麼悄悄話。往往是天未亮，戰號已吹響，一天的博殺又開始。你的功勳過失就由後來人去評說吧！
我想說的是，不要裝得那樣一本正經、目不斜視、坐懷不亂，似乎不近女色好不好？我知道這是老羅（貫中）搞的鬼，把你弄得好像一位「老童男」或「基」祖。我被「隱藏」得比林鳳嬌還林鳳嬌，當然沒啥意見，古時候神州重男輕女，又有什麼話講？我的意見是，你在書中似一個清心寡欲的孤家寡人太不正常。那個成龍大哥「患上凡男人都容易犯的大錯」，你該不至於。但身為你的另一半，我又怎不了解。儘管戰事頻繁，你連做親熱事竟也全身武裝，未敢徹底卸甲；平時興致所至，亦需索頻頻……否則我們的小女又從哪兒來？你整日價總是面部肌肉繃緊，不講無聊話，其實講點渾笑話，多瞧美人幾眼，輕鬆養眼一下，有有什麼關係。何況你是大英雄，縱然與幾個美女談兩三場柏拉圖精神戀愛，我也不會吃醋的。我有什麼資格吃醋？你內心愛美色，早有人寫進那本《蜀記》內。裝得太嚴肅，人家反而說你虛偽。你活得太辛苦了呢！
這封信已寫得夠長。縱然能夠穿越歷史長空的信鴿，願意帶上此信，也不知你人在何處。眼下就要到中國旅行，我會到最後的一座「關帝廟」將此書信焚燒給你。