這兩年我有幸陸續閱讀了李福井先生寫的書。收進書裏的文章，大多是他通過一次次的訪談，經過整理寫成的。當然從廣義的意義上講，我們可以把這些文章的體裁稱作散文。它類似于報告文學，類似于史傳文學。有人將它歸入新近出現的一種稱作「口述歷史」的範疇，筆者以為在沒有更合適的稱法取代之前，這樣的歸類未嘗不可。
兩岸對峙，金門成了一顆角力的棋子，成了炮窩。從民國三十八年的古寧頭戰役開始，歷次炮戰中金門所受的災難，以古寧頭為甚。古寧頭人因此流離失所。戰爭使這座人丁興旺，歷史上曾經被稱作萬人社的村莊廢於焦土。以至於六十年過去了，古寧頭還不能從累累的創傷中恢復元氣。李福井生於斯，長於斯，他深愛自己的家園，他有太多睿智的思考與深切的感慨。因此我們閱讀李福井的作品，平實客觀樸素的基調外，總能感到一點悲酸，一點憤懣，一點激昂。它因金門人有太多的無奈無助而悲酸；它因金門人成為時代的祭品而憤懣；它因公平，正義，理想，追求而激昂。可以說李福井的每一本書，都是由感情熔鑄而成。基於此，我們閱讀他的作品，常能感受到詩意之美。
詩情的湧動，表現之一是一組組蘊含深刻的鮮明畫面。
以《古寧頭歲月》為例。該書是作者在三十多歲時候完成的作品。這個年齡作者的知識積累有了，人生閱歷有了，處於意氣風發，最易於感慨世事的時期。在該書第一章《地名的由來》裏，作者看似主要講述古寧頭地名之來歷，實則還講述古寧頭的巨變。李福井從宋代晉江人曾從龍高中狀元，山海歸大夫，發動族人過海落腳古寧頭南山開發講起，荒無人煙的海港從此辟成埭田。此後港堤崩塌，埭田荒廢，曾氏遷居。及至元代，埭內兩側之內砌石為埕，成為鹽場。後來幾度變遷，但到民國三十八年，鹽場條石還在。這年國軍防禦需要，挖條石去興建工事。到了一九七○年，從南山至湖下築堤圍成現在的慈湖。由荒蕪的海港，至埭田，至鹽田，至美麗的慈湖。一組組蒙太奇似的畫面，給人滄桑之美。
第二章《悠悠我祖》看似溯源古寧頭李氏開基始祖李應祥，毋庸講述一個驚天動地的故事。李應祥乃是唐朝開國皇帝李淵的後代，世居同安銀浦。李應祥的父親李容在洪武年間中了進士，適逢靖難之變，燕王朱棣奪了侄子惠帝的皇位。朱棣登基之前，令當朝大儒方孝孺起草詔書，方孝孺因不齒朱棣行為，只寫「燕賊篡位」四字，擲筆于地，傲然不屈。朱棣盛怒之下，殺他九族，連他的朋友門生也殺，合稱十族。李容跟老師一樣有骨氣，抗節不屈，從殉師門，李家因此遭受滅頂之災。消息傳來時，李家族親四下逃命，李應祥隻身逃到古寧頭。故事動人心魄。
在民國三十八年之前，古寧頭一直流行一種習俗，就是南山和北山兩村的村民隔著一條內港互丟石頭攻擊對方，稱作「相擲」。從每年的清明節開始，一直到端午節結束。兩邊人馬成群結隊，聲勢浩大，直打得「頭破血流，鮮血淋漓」。但受傷的人並不上藥。他們跑到海邊用海水洗滌傷口，抓一把泥土塞住止血，轉身又加入拚鬥隊伍。等到雙方鳴金收兵，大家上山幹活，互相碰頭，又互打招呼，好像沒事一樣。這讓外鄉人不可理喻。場面描寫雖駭人，卻給人幽默、詼諧之美。
古寧頭人以種蚵為生。海蚵收穫後，有一部分製成蚵幹運往漳州給魚行銷售。民國初，年輕的李智中由民選派往漳州長住，目的在於防止魚行胡亂壓價。有一次行情看漲，魚行卻聯合壟斷壓價。李智中出面論理，漁霸威脅他，要他識得好歹，「眼睛放亮點」。李智中隻身一人，如何鬥得過漁霸？他急中生智，故意在魚行打電話給漳州名醫李清河。李清河社交廣闊，當即派人來給他撐腰。漁霸見他有靠山，只得服軟。李智中孤身鬥漁霸，有勇氣，有智慧，場面感人，給人勇毅之美。
日軍佔領金門八年，經常胡作非為，濫殺無辜。李福井在《古寧頭歲月》裏還記載著這樣一件事。有一次，古寧頭八個無辜的乩童受到猜疑，日軍要把他們連同敢作敢為的李智中一起殺害。李智中趕緊找人幫忙。當時很多金門的頭面人物不是不肯幫忙，就是不敢幫忙。眼見死期很快逼近，李智中急得束手無策。剛好新上任的司法股長陳文禮，從臺灣過來才幾天，李智中趕緊又托人請他出面說情。在陳文禮的斡旋下，日軍終於把人全放了。陳文禮一下子救了九條人命。當大家感謝他時，他只說：「有空來坐，有空來坐。」人命關天，陳文禮是大恩人，可謂恩重如山。可是他不邀功，虛懷若谷，給人雪落無聲，風淡無痕之美。
詩意，就在如上所述的一組組生動的畫面上如春水漫堤般湧動。
飽含感情的筆墨，機智精警的文字，是構成李福井作品詩意的另一個重要因素。
一般來講，敘述、描寫多偏重於對事件的介紹和反映，讓人感知和認識；而議論、抒情則偏重于抒發作者的主觀感受，讓人理解和感動。但李福井由於對古寧頭家園被時代創傷寄予深切的同情，所以他在敘述某一件事時，往往情不自禁地把自己的感想和感情溶化進去，從而加深了作品的感染力。
還是以《古寧頭歲月》為例。在第八章《古寧頭的教育》這篇文章裏，李福井敘述了一九四九年十月古寧頭戰役之後，國軍不但拆除民房，還把新蓋成才一年之久的古寧頭小學校舍拆去做防禦工事。這座校舍是古寧頭人好不容易集資蓋成的，堅固壯觀，美輪美奐，在當年的金門首屈一指。國軍這樣做，使古寧頭人集腋成裘的血汗頓時化為烏有，多少金門人為之扼腕！作者接著寫道：
當年兵荒馬亂，時局迍邅，民命朝不保夕，古寧頭人告訴無門，忍痛犧牲。可是古寧頭人仍然念念不忘，有驕傲，有淚水，有不甘，有無奈，化成絲絲的繫念與懷想，不時教喻子孫，從記憶中去追尋，去回味，去緬懷那一頁辛苦建校的歷史。
讀者讀到這裏，已難於分清這是敘述，是議論，還是抒情，只感覺一股惋惜，一股蒼涼，由心底湧起。這就是詩意。
又如在第十四章《不堪回首話從軍》裏，李福井在敘述古寧頭人李金良悲酸曲折的人生之前，已難以壓抑滿腔的悲鬱，於是將這樣的文字流露筆尖：
古寧頭，北山村，明亮的路燈，拉出一條長影。七十多歲的李金良坐在廊簷之下，只有輕輕的感喟。生命，對他是一個沉重的負擔；歷史，對他是一塊抹不去的陰影；生活，對他是一具無法擺脫的桎梏。他，要向誰說？他，能向誰說？
一字一頓，悲憤滿懷。作者接著講述了李金良曲折的經歷。一九四五年他被日軍抓去當騾夫，九死一生歸來後，隔年國軍徵兵，他應徵入伍。在上海，因為逃兵事件，幾乎受到牽連而被殺。隨後部隊開赴長城外攻打青龍縣的揚帳子，兩軍交戰，國軍被解放軍擊潰，副司令王鐵漢搭直升機逃跑，李金良改裝逃往錦州。解放軍又攻錦州，國軍再告失利。大陸撤守後，他逃往廣西，躲到山洞內，晝伏夜出，偷挖地瓜充饑，被人發現，解放軍放火燒山，將他逼出來。及後他又入朝參加抗美援朝，在三十八度線乘部隊調動時逃脫，但沒有成功，遭到判刑，到佳木斯勞改兩年。他一心想回故鄉，所以出獄後轉到福州，進到一家麻袋廠工作。因他是金門人，屬於黑五類，文革期間遭到批鬥，隨後丟了飯碗，轉往漳平縣工程隊，在那裏打工、娶妻、生子、落戶。隨後李福井這樣寫道：
李金良青春的淚，青春的血，青春的汗，已灑在異縣他鄉。他見不到傷痕，傷口卻很深。老來回到故鄉，借屋居住，依舊貧無立錐之地，只有寸斷的肝腸，雕鏤著那一段刻骨銘心的回憶。
你說這是議論，還是抒情？我們可以看到，此時此刻的李福井已難於駕馭他記錄歷史時，一貫的平實、嚴謹和冷靜的筆法。我們只感覺滌蕩的脈搏和作者、和受訪者一起跳動。感情的潮水衝破堤防，迸擊作者的心扉，也撞擊讀者的心靈。
簡約精煉的文字，增添作品的畫意：
慈湖，湖水蕩蕩，候鳥群集，高下低昂，隨波上下。慈湖，已成為水鳥的家鄉，慈湖，已成為古寧頭賞鳥的熱門景點。歲月悠悠，水鳥無情；慈湖不言，水鳥空語；朝暾升起，夕陽又盡，構成了一幅歲月的風景。南船的歷史淹沒了，古寧頭人的記憶中斷了，古寧頭人的悲歡歲月，顛沛流離，就寫在慈湖的臉上，寫在羅星港的記憶裏。
這是李福井在敘述了古寧頭的滄桑巨變，古寧頭曾經有過的輝煌歲月，以及簡述民國三十八年以後古寧頭所受災難之後所寫下的文字。這段文字以短句為主，常常是四字一句，排句與散句交錯進行，情景交融。透過這樣的文字，誰能說這不是一幅美麗的畫卷？臻於畫境外，還渲染氛圍。請看作者敘述古寧頭大戰之前對於國內局勢的描寫：
大陸的局勢急速逆轉，赤炎千里，神州沉陸，中樞播遷，風雨飄搖，正是所謂危急存亡之秋。金廈海峽風雲日緊，不安的氣氛籠罩，一場掀天動地的大戰，蓄積著，醞釀著，好像洪水一樣，伺機潰決歷史的堤口。
看到這樣的句子，誰能不被山雨欲來風滿樓那蕭殺的氣氛所感染？誰能不被那緊張的氣勢壓得喘不過氣來？在敘述完古寧頭大戰的慘烈之後，李福井寫道：
天道無言，「問蒼茫大地，誰主浮沉？」天下分合無常，黎民百姓，常受歷史無情的踐踏，時過境遷，多被遺忘，然而豪雄之士，刀口舔血，不問蒼生，致使禍亂相循。但是，江山無主，青山依舊在，幾度夕陽紅，又何必以「江山如此多驕」，風流自況呢！
這是李福井醺飽感情濃墨的議論之筆。在《古寧頭歲月》這本書的第廿七章《奮起再造》篇末，作者的憂民愛民情懷達到極致。限於篇幅，不再引述。
筆者以為，正是李福井對古寧頭人，對金門人寄予深切的同情，所以在他客觀記錄歷史的作品中，到處可見感情的痕跡。
在「正史」之外插入傳說，或者類似於神話的故事，使讀者在閱讀歷史，認識歷史的同時獲得另一類審美，是增添李福井作品詩意的又一個不可忽視的因素。
如前所言，明初李應祥因父親獲罪，他隻身從同安銀浦逃到古寧頭。他剛到金門時才十三歲，舉目無親，無依無靠，且不說日後生活如何度過，只說這一條性命能否保得住，便是一個問題。結果他不但活了下來，而且子孫繁衍昌盛。這究竟是什麼原因？
風水師的說法是，李應祥居住的草房正好是一個好穴位。他們認為，古寧頭像一條蟠龍，山脈從雙乳山而來，到赤塗突起，盤繞林厝、北山兩村，到後煙墩轉向西南行，蜿蜒到烏沙嶺頭，又回轉向東北行，到了南山這間草房結穴。李應祥因此得到蟠龍的靈氣。傳說還有另一種說法，認為是蓋張家祠堂造成的。原來李氏遷居古寧頭之前，古寧頭已經有張氏人家在居住，有一年張家蓋祠堂，風水師看好地理，木匠就把地基打好。張家看到地基打得很低，覺得納悶，問木匠為何不打得高一點。風水師說「越高李好」。由於閩南話的諧音，張家聽成「越高越好」，便讓木匠把地基打高，結果李氏子孫越發昌盛。
關帝爺是古寧頭人的守護神。關帝廟坐落在古寧頭港中的一塊小洲上，每當漲潮的時候，關帝廟矗立在水中央，四周汪然一片。尤其是每年九月大潮，海水連南北山近港的地方都淹沒，有時甚至順著溝渠淹到村腳下，但總不能淹沒關帝廟的基座。村民不能解釋其原因，於是流行一種說法，說關帝廟位置所在是一個蓮花穴，它能隨海水浮起。
每年農曆六月二十四日是關帝爺生日，村民們每當這個時候都要請戲班子在廟前演戲酬神，而且一請就是兩個戲班子，對陣演擂臺戲。但是廟前空地不過幾坪大，搭起兩個戲臺子後，空地所剩不多。奇怪的是，本村的，外村的，無論來了多少看客，廟埕總容納得下，好像會伸展一般。眾人覺得奇怪，於是歸因關帝爺顯靈。
關於關帝爺的傳說，李福井還記錄下這樣一件事。八二三炮戰期間，關帝廟周邊彈如雨下，因為距離關帝廟不遠處是一個炮兵陣地，是最容易挨炮的地方。但是關帝廟居然沒有受到損傷。究其原因，據說有炮兵傳述，說他們曾經看見一個綠袍將軍站在廟宇屋面上，揮舞著大刀。顯然，炮彈不是被關帝爺的大刀砍飛了，就是見了關帝爺，自動拐彎。
上邊提到古寧頭有「相擲」的傳統習俗，關於它的起因，李福井同樣將其記錄在《古寧頭歲月》這本書中，頗具傳奇色彩。古時各地經常流行疾疫，禍害為烈之時，一天要死很多人。古寧頭也不例外。古寧頭人認為這是「王船」來捉人。但是有一年又流行瘟疫，鄰村死了很多人，唯獨古寧頭人安然無恙，這是什麼原因？有一天晚上夜半漲潮，古寧頭有人在港內捕魚，無意中依稀聽見這樣的對話：
「古寧頭已經到了，為什麼不進港呢？」
「不行啦！」
「為什麼不行呢？」
「關帝爺在操兵。」
據說這是王船的聲音，那一年王船進不了港，所以古寧頭安然無恙。消息一傳開，古寧頭人隔著一條內港互丟石頭，仿效關帝爺操兵，年年如此，代代沿襲。
在《他們怎麼說歷史》這本書裏，李福井在客觀記載歷史的同時，同樣不放棄野史聽聞。對於古寧頭戰役，解放軍沒能攻下西堡村的原因，他記錄這樣一則傳聞：古寧頭戰役開打之前幾天，西堡村通天萬歲爺下神，告訴村民們三天內有事，要他們挖掩蔽洞，並在每個洞前燒紙符，撒黑麻、黑豆，村莊四周也撒。戰役結束後，有一個被俘的船工說，他跟隨解放軍進攻西堡村，只見四周「黑漆漆的，像山一樣，進不去就是進不去」。
這樣的例子還有很多，不再一一敘述。總之，撲朔迷離的鄉野奇譚，在李福井筆下並不僅僅是單純的簡單記錄，它增添了如真似幻的美感，增潤了作品的詩意。
近幾年是李福井寫作出書的高峰期，數年之內有好幾本書出版，速度之快令人嘆服。個人以為，在《他們怎麼說歷史》這本書中，李氏的這種寫作風格達到最盡情的發揮。而在《A.T.檔案大解碼》這本書裏，由於作者大膽運用了誇張、扭曲、變形、巧喻的藝術手法，詩意之美達到另一個頂峰。
聽說李福井還有另外的出書計畫，筆者無不為他高興。小三通的汽笛早已昂首飄揚，金廈航線每日繁忙而喧囂。然而時至今日，我和李福井先生一西一東隔著一道廈門灣，未能謀面，至為遺憾。