你作夢嗎？夢中的你可曾兩手一舉，乘風而起，翱翔於天際？讓我說說我作過的有關飛行的夢吧，因為相同的主題一再重覆，出現在夢境裡，而且不斷地變奏進化，所以如果不把它們記下來，好像我欠債不還，以後會有報應似地。
最早的夢是在小學的時候，那時我怕黑怕鬼怕壞人什麼都怕，所以常常有一個全身罩著白被單眼睛挖兩個洞的鬼，在家門前住戶共有的走廊追著我跑。追急了，我只好從走廊往下一縱到一樓，毫髮無傷，但是那白布鬼就是不放棄，飄到了一樓，還在背後，所以我只好繼續逃，逼近了，向上一躍，單薄的身子飄啊飄，在二樓的走廊落定，鬼再追來，我又逃，來來回回，上上下下，那麼好幾年。那是我第一次擺脫地心引力，體驗所謂的無重力感，因為太興奮，所以都忘了後面還有鬼在追的恐怖。
大了一些，夢的內容有點變了。夜很黑，我單盤趺坐在公寓的屋頂，不知道為什麼背後竄出一群人，朝我叫囂，向我追來。我心生恐懼，情急之下，雙掌不斷用力擊地，趺坐的身子便慢慢蹦跳起來，就在那些人快要抓住我的後衣領時，我離地而起，浮了起來，回頭朝那群人扮個鬼臉，兩手一划，還是盤坐的姿勢，朝前飛了出去，因此逃離險地。後來，還是常常作這類的夢，有時沒人追，只是單純地飄浮飛行，以手為槳為舵，速度可快可慢，身隨意轉，常常一不小心就飛到了鄉野小鎮，任意遊覽。唯一美中不足的是，夢中的場景永遠是暗夜，深深的黑，沒有藍天，沒有白雲，也沒有漂鳥相伴。後來我在電視上看到印度有一種瑜伽飛行術，竟然和夢境中的趺坐姿勢十分類似，令我大吃一驚。
接下來作的夢，不用盤坐的醜姿勢，終於可以真的飛了起來，風大的時候，雙手平舉，助跑一下，就像隻鳥一樣。有時候沒有風，我得壯起膽子，從山崖或是河岸一躍而下，藉著上升的氣流，托起身子，然後才能飛翔，像隻正在學飛的雛鷹。從此，我自由多了，只是奇怪的是，我的飛行的路徑常常是沿著一條筆直公路，或是蜿蜒的山路，兩旁常常有些詭異的機構或是怪怪的人，細節大都忘了。
最後記得的一個夢境是發生在一個幽暗的白天，這時我的飛行技術已經比較純熟，風生，我隨即騰空而起，不經意間我飛到一位好友家，我邀他同行，因此他一躍到我的背上，像阿拉丁神話裡的魔毯載著他的主人。為了炫耀，我飛得極快，但還是不滿足。經過一個港口時，我瞧見前方有一根高高的旗桿立在港邊，旗桿旁綁著兩條拉旗的繩子，因此心生一計，飛經旗桿時我先用腳背勾住桿子，立即反手抄緊繩子，把旗桿和繩子當成一把弓，自己變成箭，順著原先飛行的力道，把弓張滿，然後鬆開腳背，放手，我便像一枝箭似地暴射出去，速度是平日極速時的好幾倍，那時氣流拍打在臉上，都痛了，這才發現背上的朋友不見了。別問我這個夢境的意義，我不是解夢的術士，我也不懂，只知道我很享受那種超疾速的快感。
後來臨睡前我常常祈禱，能在夢中再度體驗飛行的自由，能夠飛到喜馬拉雅山，看看金色的聖母峰。剛剛這個願望達成了一部份，當我翱翔於碧海青天，正想朝著聖山的方向飛行時，只覺得眉心一陣刺痛，好像有一根看不見的細繩扯了一下，然後我就醒了。睜開眼的第一個畫面是，醫院的病床上躺了一位和我一模一樣的人，正眨著眼睛，有些氣喘，媽媽坐在病榻旁，滿身疲累一臉憂傷，凝視著病床上的人。我喊她，她沒反應，我伸手拉她，手臂卻穿過了她瘦削的身子，一下子我楞住了，不明白發生了什麼事。
●
我的頭好痛，轟隆轟隆像雷在打，又像鼓號樂隊的大鼓，走一步捶一下，兩下，三下，步法節奏都亂了，像全脫了頁的書，只剩薄薄一層有著摺痕的書皮。終於，我撿起了部份那一晚的掉頁。
藍藍的夜空，還亮著一團又一團的白雲，月躲到雲的後面，給雲鑲上了一圈又一圈的亮邊，像文文在夜市攤上拿起來的銀鐲子，文文將鐲子套在她無骨的手腕，湊到我的鼻尖，「好不好看？」她的聲音清脆似串在鐲子上的鈴鐺，「好不好看嘛？」她的手腕轉啊轉，旋出了串串映著月光的響鈴聲。
縣道上的路燈黃澄澄亮晃晃地，像美國來的香吉士，炙熱濃稠，幾十公尺就一顆，油門一加，車子一陣暴衝，我就嗑掉一個，和著溽暑晚風的乳汁，像古早電玩裡的小精靈，鍵進上下左右，一吞一顆大力丸，精力加倍，百倍。風來了，罩著彩色被單的鬼也逼來了，像以前作過的夢，在我的左手邊，它追上我了，高高長長的一列聯結車，像蜈蚣千百隻腳，它追上我了。我要逃，這次沒法隱遁飛翔，只能比快，右手腕一使勁，油門催到底，機車箭一樣地射出去，往左一瞧聯結車黃色的車門聳立像個大漢堡，我再使勁，我比過它了。
但是黃鬼還緊咬著我的車屁股。不能鬆懈，再加把勁，飛快點，快點…。
送文文到她家的巷口，我讓她先下車。她的爸爸不喜歡我，嫌我是單親家庭的孩子，嫌我媽媽在自助餐店洗碗的工作不高尚，嫌我念的是私立學校，騎車太快，總之總而言之，她爸爸是小學老師，她爸爸不喜歡我。
「這麼晚了，你爸爸不會罵你吧？」我憂心地問。
「他今晚去參加學生的送舊，應該還沒回家。媽媽會幫我，沒關係的，不要擔心。」文文安慰我，但我不太相信。
「那…，今晚開心吧？」我問。文文搖搖腕上的鐲子，微笑地點點頭，我也開心地笑了，對她說：「進去吧，到家我再call你。」
「好，車子騎慢點。」文文轉身，蓬蓬的裙擺翻飛成一朵粉荷，搖曳在夏夜習習的涼風中，飄來淡淡的香氣。
「下次找個清晨，我們去看荷花。」車子發動時我跟文文說。
左方，一團疾速迫近的光影，銀色的，像太空船超光速曲線引擎運轉，好快的飛行速度，比我還快，歪歪斜斜地，一個大優弧，攆過雙黃線，朝我的左線車道壓過來。刺耳的剎車聲，我聽見，在我的後頭，聯結車的，碰撞，像電影裡庫房的大爆炸，轟天巨響，震得我分不清東南西北，前方金色的道路，像玻璃爆開，一片片，碎片，向我射來。瞬間，一切都沉靜了下來，一點聲響也沒有，我拋了起來，無重力，一道完美的拋物線，慢慢地，像港片裡的慢動作，慢慢地，我轉頭，看得清清楚楚，我的機車歪倒在路旁的紅線區，後車輪截肢了，慢慢地滾著，還沒倒下，龍頭排氣管折了，車燈擋泥板前照鏡，還有我認不出來的零組件，碎了一地。釘在機車後面，是那輛黃色的聯結車，車裡是位中年人，壯壯的，綠色的背心，嘴張得大大的，一顆大臼齒閃著冷冷的，鉛色的光芒，他一隻手緊緊扣在方向盤上，另一隻手還按住喇叭，但是我聽不見，聽不見，什麼聲音都沒有，直到我的頭一陣巨痛，最後聽到的，好像是那裡的骨頭斷裂的聲音，乾乾脆脆的一個聲音，就一拍的節奏，然後什麼感覺都沒有了，沒有了…。就在眼睛閤上的剎那，我瞥見，機車碎片前方，斜斜兩個輪子，輪子上頭，凹扁的銀車殼，掛到地上的保險桿，前車燈懸垂車外，晃啊晃，像掉出眼眶的眼珠子。
我的頭又痛了，不，不只，全身每個臟器骨骼，都已經移位，裂了，碎了。我不禁狂吼一聲，眼前一下子閃過兒時最愛漫遊的河堤的畫面，藍藍的天白白的雲，白鷺鷥滑過碧綠的水面。然後，我見到病床旁媽媽焦急的眼神，望著裹在白棉被裡的人，她的雙手緊緊握住床上那人露出棉被的左手，那人真的是我嗎？
過了一會兒，我不痛了，身體輕得好像隨時都可以飄起來，事實上，我真的浮起來了。這是一間單人病房，單純必要的陳設，沒什麼特別的，冷冷青青的日光燈讓我不舒服。我飄到屋子裡唯一的一扇窗，窗外掛著一彎月芽，斜斜地看，像小丑臉上的嘴。
靜靜的夜，屋子裡媽媽低聲飲泣的聲音，好清楚，不知不覺地我的淚也淌了下來。
●
我穿牆，跨坐到戶外的窗台上，遠眺還在沈睡的城市，想起了爸爸。十年前他死了，不知道他目前在那裡？好不好？我還能見到他嗎？我和爸爸並不親近，印象中他總是很沈默，不愛說話，還會揍我，有時候連媽也揍。每次選舉完他的心情都不好，鬱鬱寡歡，好像誰得罪了他似地。
想著想著，我的身子慢慢往前傾斜，終於跌了下去，還沒觸著地便已浮起，飛行起來。轉瞬間，離了地，過了山，到了海。千禧那年，同學們相邀到東海岸看第一道曙光，我沒去，因為得跟著媽媽打工，多賺一些加班費。海天交接處，當醬紫的天色逐漸轉藍變亮時，我的眉心又抽痛了一下，於是一下子又回到了病房，望見媽媽伏在床沿，睡著了，一隻手擱在病床上那人的臉上，癢癢地，不舒服。
媽媽正在作夢，於是我鑽進媽媽的夢境中。媽媽坐在家中臥室的床沿，瞪著站在不遠處的爸爸，兩人默默，無語。我悄悄躲到暗處，不想讓他們看見。媽媽的眼神，似是自責，又有些哀怨，兩唇微掀，想辯白些什麼卻又嚥下了。空氣沈悶無聊，我不禁抽動手腳，爸爸發現了，目光冷峻朝我射來，我打了個冷顫，媽媽順著爸爸的眼神也察覺了我的存在。慌亂之間，我連忙逃出夢境，發現媽媽醒了，望著床上的人默默流淚。天也亮了。
原來安靜的病房慢慢活了過來，護士進房量體溫血壓脈搏，媽媽幫床上的人擦臉排尿，然後是主治醫師帶著十幾位實習醫生來巡房，我不想和他們擠，所以浮到天花板上。整個房間鬧哄哄地，回聲又很吵，我實在不耐煩，但是又離不開，情緒糟透了。終於等到那群人都離開，換舅舅來了，提著一杯豆漿和飯糰，媽媽吃了幾口又擱下。
「昨晚還好吧？」舅舅問。
「喊了一聲，說痛。」媽媽哽咽地說。
「不要難過，這應該是好事吧，表示還有機會醒過來。」舅舅一邊安慰，一邊接著問：「醫生來查過房了？」媽媽點點頭。舅舅接著問：「他怎麼說？」
「他說，還很難講，很多昏迷的病人是會這樣子的。」媽媽回答。不知道為什麼，我突然知道床上那人已經昏迷了一個多月，而且傷害他的人是誰，住在那裡。
「昨晚，對方律師又來了，這個案子不樂觀，因為阿德沒有駕照，又超速，民事的部份他勸我們庭外和解。」舅舅望著媽媽說。我一聽，馬上火了，沒錯，我有不對的地方，對方呢？一隻毒蟲喝個爛醉還開車，另外一個都快睡著了，喝了一整瓶的維士比也沒用，他們都不用負責嗎？「就怕不夠醫藥費。還有以後也不知道怎麼辦？」媽媽邊說邊嘆氣，眉頭緊緊鎖在一起。望著媽媽滿面的愁容，我心裡更加怨恨那兩個肇事的混蛋。
「再說吧，我請里長，還有調解委員會那邊的人再幫忙看看。對方如果太超過，大不了我去找民意代表，給他鬧大一點。」舅舅忿忿地說。
「真的要這樣子嗎？不好吧？」媽媽遲疑地說。
「我是說，如果他們太惡劣的話。」舅舅說：「早上我請假，你先回去休息一下，中午再過來。」
媽媽也沒推辭，收拾了要換洗的東西，疲累地走出病房。望著媽媽離去的背影，我想我也可以做點什麼事情。但是，我想先去看看文文，我知道她爸爸不准她來看我，但是她已經偷偷來過兩回。
於是，我騰空浮了起來，穿牆，到了戶外的天空中。盛夏，此時的陽光已經很耀眼，我刻意放慢速度，想好好經驗飛行的感覺。我用俯臥的姿勢，雙手自在擺在身體的兩側，這樣我就可以盡覽底下城市的景色，當然我也可以改用其他的姿勢，看我高興，結果都是一樣的。在極高處俯瞰陸地是一種很特殊的視覺經驗，雖然在以往的夢境中也是這樣，但因為都是在光線幽微的情況下，因此總是看不清陸地的景物。這次不同了，底下的樓宇房舍橋樑道路清晰可見，只是它們都被壓扁了，假假的，但也因為是這樣的觀看方式，因此以前用來認路的地標，像是摩天大樓之類的，現在全不管用，不得已我只好降低飛行的高度，在參差不齊的建築間穿梭，慢慢地找著文文正在上課的學校。
當我進到教室時，一眼就看到文文坐在倒數幾排，靠角落，一張附小桌的椅子上，那是文文最喜歡的位置，既可以遠離老師，又可避免老師叫最後兩排學生坐到前面去的尷尬。我倚在離文文最近的一面牆看文文上課。文文手肘支在桌上，秀麗的臉龐上雙眉不展，低頭癡癡望著桌上對摺起來的筆記本，幾乎空白的頁面上有幾處隨興寫了幾個名，我的暱稱，小D，還畫上了幾顆心，像地圖上的路標，指來指去都回到了原點，我的方向。時間一分一秒慢慢地流逝，她的姿勢都沒變，定格，靜止，如果不是正好一顆滴落在到書頁上的淚水，我都以為她已經石化成了一座塑像。我的心很痛，因為我不知道怎麼做才能止住她的煩，她的憂。
就在我難過的時候，眉心又痛了，這次我不讓它拉我回去，我頑強地抵住它，我不走，但是它太強我太弱了，不過一兩秒，我又回到了病房。舅舅附在床上那人的耳邊，輕聲地對他說：「小德啊，如果你聽得見，就聽我說，不是舅舅狠心，只是你這麼大，都二十歲，成年了，該懂事了。勸你多少次，騎車要慢一點，都不聽，現在責備你也沒用了。如果可以就趕快醒過來，真的不行也不要留戀，我們這樣的人家，爛命一條，活著也是辛苦。多拖一天多一天開銷。你知道，你媽媽的工作都辭了，你妹妹和我，也是三天兩頭請假，這樣下去真的不是辦法。」說到最後，舅舅的聲音有些哽咽了。停了一會兒，他繼續說：「算我求你，趕快醒過來，不然好好地走，不要僵在這裡。…」舅舅的聲音梗住，說不下去了。
雖然舅舅的話沒錯，但還是刺耳，卡在這個黑白交界灰色的地帶難道是我的意願？我也不想啊，更何況三不五時就被拉回來病房，那裡都待不久，去不了，綁手綁腳，真是不自由。想想，我移動到病床上那人的軀體上，想把自己摁進那人的身體裡，我用力再用力，不成，好像中間卡了一層什麼東西，才進去一點就被彈出來。我氣極了，跳起來甩了那人兩巴掌，再試，還是不行，又試了幾回，都失敗了，只好起身，我覺得好累，想找個沒人睡的病床休息一下。這時，房門打開，媽媽來了，兩眼紅腫。我不敢見她，因此趕緊穿牆而過。