１
2010年11月8日我們第四次到金門旅遊時，陳秀竹送給我和瑞芬一本他的書《浯島念真情--故鄉的水土》。陳秀竹在書首題寫了『分享金門』四個字。我覺得非常有意思。事緣全書五十五篇散文都是寫金門、與金門有關。正如作者在自序中說的：「金門實在是一個獨特的島嶼，融合了諸多的文化層，見證了閩南文化、僑鄉文化」、「金門島嶼的風情是迷人而豐盈」、「金門島人情味深濃，淳樸的小鎮風情，更常是遠道而來的朋友，所深深迷戀」……「要將對金門島的真情，一股腦兒和關心、喜歡金門島鄉親和好友分享，更希望對金門懷有憧憬的朋友，能透過全書，走進金門、愛上金門」。我是一個喜歡書、愛讀散文小說的人，一本書到手，買不買或讀不讀，都要先讀目錄。秀竹的書送到手，首先也是讀目錄。一讀就馬上被迷住了。散發濃濃泥氣、淡淡花香的目錄，叫我愛不釋手。譬如《母親的傳家寶》、《衙門口的童年》、《菜尾的滋味》、《養豬的歲月》、《古厝的風》、《打開生命中的窗》、《鄉間小路》、《花鬧》、《響在田間的笛聲》、《桂花夢》、《拜訪春天的容顏》、《魚鱗的天空》、《鳥言鳥語》、《邂逅金門美麗的鳥》等等，在我讀來，簡直都是一句句充滿濃烈詩意的好篇名，僅是這些篇名就強烈吸引我進入書的世界中。金門島資料我收集了很多，不僅為了寫作時參考，更是為了多了解金門。像我們這樣將自己的大半生分給印尼加里曼丹島三馬林達（及椰城）、中國大陸和香港三段歲月的半個「番仔」，多麼需要除了多回鄉親炙故鄉外也要靠多讀有關金門的書來「惡補」對金門島了解。因此，陳秀竹送此書，正中下懷，送得其所，被我列為工餘必讀之書。但沒料到回到香港，馬上被各種俗務纏身，五月與網絡朋友到金門、六月到鄭州領「小小說創作終身成就獎」，七月上北京，九月回母校福建泉州華僑大學講學、領取「華僑大學客座教授」聘書，十月中到金門參加第四屆「世界金門日」，十月底辦兒子婚宴大事……加上多項社會公職在身，稿債堆積如山，以致雖然已將陳秀竹的《浯島念真情》列為「必讀書」，卻是無法細讀。後來我下定決心要儘快讀完，從2011年11月開始便將陳書放在我的公文包，用上下班在車上的時間讀，甚至在到印尼度假的12月，我也將書帶在身邊，利用早晚在酒店的時間讀，終於「大功告成」，將55篇文章讀完了，結果沒有失望，證明了當初我列為『必讀書』是有眼光的，不然就錯過了一本好書。讀完之時，書整整在我身邊一年有餘了。
２
當然，注意到陳秀竹，自2004年起。當時我們首次到金門，是從台北飛抵的。2004年4月18日我們探訪了祖屋甲政第。回港不久，回故鄉的激動心情讓我寫成了很詳細《仙洲之旅--金門行日記》（注，記敘2004年4月15日到20日共6天，後來收進香港獲益出版事業有限公司出版的、東瑞著《雨中尋書》265頁至296頁中）。4月18日那天的日記，就多次寫到陳秀竹。如，金門縣寫作協會為我們洗塵，「有好幾位鄉親文友已在上面的飯廳等候，包括金門縣寫作協會的溫仕忠理事長、陳秀竹女士、陳為學校長等」、「坐在左側的陳秀竹女士既熱情，笑容又可掬，一早就簽好她的書送給我們了。談話間，才知道她在金門國家公園管理處做事，與李金昌前輩非常熟，不時也有通信聯絡。」寫到去探訪我們的姑表姐妹時，秀竹也一道前往；「延宗兄和陳秀竹陪我們和安娜安妮姐妹談天。一會，陳秀竹先走了。」寫到去探訪祖屋甲政第時，沒料到陳秀竹又趕來：下午要探祖屋，還要祭祖，延宗兄駕車，載我、老伴、安娜、安妮，先在馬夫雕像前留影，然後直奔祖屋。大家都說這祖屋「很漂亮」，最初我很不理解，因我沒回來過。祖父住的地方，年代那麼久了，肯定十分殘破了。如何能「漂亮」？後來才知道、才醒悟，說它漂亮，是從歷史的眼光、文物的眼光！從莒光路走進去，在一個空曠處，就看到祖屋了！也看到金門國家公園管理處的陳秀竹換了一套藍色長袖長褲，還揹上了照相機，準備與我們一道探祖屋，今天午宴時，真是陳女士，不住地稱讚這已近百年的屋子「很漂亮」。「當然，作為黃家子孫之一的我，甲政第最後無法抵抗得住商業的謀算，毀於一夜之間，令我大有無力回天，無力力挽狂瀾，哽咽無語的哀傷！所幸當時已有所預感，趕在2004年親炙祖屋的氣息。我寫的那篇《我那金門島的祖屋》末尾已有所預感：「下次不知何時再來？會否一陣大風吹過，神話般消失……」後來，每一次隨團到金門，總是看到陳秀竹的身影，出現在不同的景點、民宿，與鄉親們交談，非常熱情地介紹金門。第四屆金門日，我們大團離開金門水頭碼頭時，她甚至送大家到碼頭，鄉親依依，令人好生感動！她對金門的人情味有很高的評價，正因為她本身就那麼身體力行。試讀：金門「那種人與人之間誠懇、真摯的情誼，傾心相待的盛情，宛如一道歷史長流中，最甘甜的清流，值得品嚐」（陳秀竹《浯島念真情》自序）。從陳秀竹的一系列熱情的待客之道，她對金門國家公園保育課課員的工作是非常盡責的。金門國家公園管理處處長許文龍為該書寫的序就高度肯定和讚美陳秀竹的工作精神和表現：「金門國家公園於民國八十四年成立以來，致力於文化資產的保存維護工作，同時委託學者專家進行各種基礎調查研究，陳秀竹小姐任職於本處保育研究課。她對於工作極為投入。無論是人文資源的關懷與推廣，或是自然生態保育的宣傳活動，她那種全力以赴的精神，「樂在工作」的心境，讓人極為佩服和感動！本人認為，像陳秀竹這樣為保育而奔波於金門旅遊景點、大量接觸鄉親、又勤於筆耕、著有分量很重的有關保育文字的優秀課員，應頒授「最受歡迎的傑出課員」之類勳章榮譽。
３
回說陳秀竹《浯島念真情》一書。我之所以特別推薦，正是因為它是用文學筆觸介紹金門人文風情、自然生態、物產生活和今日往昔的一本精彩好書，並非只是一般的旅遊指南，而是參透了作者的成長和感情。秀竹以自己的成長、見聞和感觸為「個案」，以散文為體裁，以對故鄉金門的深深情愫征服了像我這一類沒有在故鄉生活過的、在外漂泊的金門遊子。全書分為三卷，非常科學合理。卷一「人文采風」涉及童年溫馨的回憶、金門早期的樸素風氣和艱難生活、對養育自己的父老弟兄的懷念和感恩、金門各種失傳的手藝的鉤沉、學生時代的同窗書寫、八二三砲戰的記敘……從這一卷文章，我們讀到了作者是「十足金門女兒」，為金門的苦而泣、為金門的喜而歡，為金門的美而歌，寫得「太金門」了。從中我也深深體會到金門早期生活的艱難，有人堅守著，也有人落番闖南洋。造成今日金門人遍布東南亞的現狀。我也很欣賞作者那種細膩的文筆和熱熱的感情，無論寫到什麼，都那麼樂觀，洋溢著對生活、對故鄉的熱愛。而為老一輩的失傳手藝留下文字，最是珍貴無比。卷二「有情花草」主要集中了寫花、瓜、水果的文章，也描述了金門的自然生態、一些少見的動物、植物，文筆優美，內容美不勝收，從題目到內容，都非常引人。例如《擁抱田野風光──金門獨特的自然生態》，寫得好美，寫金門迷人的秋季，從九月寫到十一月，細緻地寫盡了金門秋天繽紛的色彩，包括了一些稀木珍禽，如紅花草、欒樹、白千層、芙蓉花、高粱、烏臼、鯨豚、角梟等，讀來不禁想到了像我這樣五穀不分的「城市仔」，實在有必要坐在課室裡聆聽出色的保育員陳秀竹為我們補課，而此書就是絕好的函授教材呀。《拜訪春天的容顏》則寫金門島春天，也寫得好美，文內好幾段都以「春神的手輕撫著金門島大地」為起始，充滿了音樂性，既寫金門島太武山、中山林，也寫金門島的山野，隨便數數，被寫到花卉和植物就有羊角拗、杜鵑、烏臼、海綠、刺桐、樟樹、苦楝、木棉……作者就像「花的使者」，為每一種筆下的花唱幾句動聽的歌，如讚田代氏石斑木開的花」「像是一朵朵甜美的笑，每看一回就叫人醉戀一回」，苦楝紫色的花海是春神最浪漫的戀情，成串的紫色小花帶著強烈的香氣，在田野間延燒，燒出春天最美麗的戀情」等等，在此卷中，還收有我很喜歡的幾篇散文如《花鬧》《鄉間小路》《響在田野的笛聲》等；卷三「鳶飛鳥躍蘊生機」，主要收了一些有關金門海洋、天空自然生態的文章，涉及多種稀有鳥類、魚類，個中細緻的描寫和對自然生態的愛護，實在令人讀之動容，為之讚歎不已，尤其喜歡寫觀察鳥的《鳥言鳥語》和充滿感情寫戴勝的《邂逅金門美麗的鳥──戴勝》，後者，作者就彷彿是戴勝的媽媽，以憐愛的眼睛和愛心的手對待戴勝的一毛一羽。秀竹的散文，補充了金門資料的不足，親切樸素，娓娓而道，有人的感情的參透，容易生發魅力，吸引讀者一書在手不易釋下地追讀。
４
《浯島念真情》一書我認為至少有著三大特色：
首先是筆觸上的極度細膩以及濃厚的地方色彩。文雅一點說，就是「濃濃泥氣，淡淡花香」。作者是如假包換的、土生土長的「金門女」，一舉一動、一言一語都「非常金門」，書得到金門縣文化局的資助理所當然。書中許多描寫不但生動感性，而且細膩具體，尤其是講述老一輩的一些失傳的「絕活」，喚起了我們海外金門子弟對於上一代父老久遠的記憶。例如那篇《醃豆豉的風情》，叫我們不禁聯想起童年時期在三馬林達看外祖母醃鹹菜的情景，具體步驟已全然沒在記憶網絡中留下任何痕跡，但陳秀竹居然寫得那樣有聲有色，把我們帶到現場：試讀(做一次文抄公)：「要醃豆豉需要先從選豆開始，母親就會到五十年代後浦非常興盛的菜市場『吧薩』去買黃豆，回來之後先煮熟，再放到米篩去曬，很像不要曬得太乾，就要用布蓋起來，放到大廳長案桌下悶著，三不五時就看到母親去掀開遮布看一看，要等到長黴，有些綠色的黴菌鋪滿黃豆的表面，而且要黴菌長得越旺，醃漬的豆豉會越甘甜，但黴菌長滿了米篩，彷彿要頂開那一層蓋在上面的布幔，母親就知道時候到了，開始把準備好的甕，拿來太陽下再曝曬，然後將長黴的黃豆黴洗掉，再一層長黴的黃豆，一層粗鹽，一直裝到快滿到甕口，再把口密封起來，然後又拿到大廳角落放好，大約要個把月吧！」……「這一段簡直是可以照辦煮碗、如法炮製了。但最驚人之筆還在後面這一段：「其實，豆豉要甘美，還要在開封的時候有一些蛆混雜其中，才算是特出的美味哩！孩童的我每看到那在甕中的豆豉，湯汁中撈著撈著，盡是一隻隻的蛆，看得我都不敢動筷子，可是大家都說這樣才是最好的……」，接下來還寫了母親將西瓜皮拿去醃並佐餐的情景，最後作者感嘆地將今昔加以對比：「如今色素、防腐劑、化學成分充斥各類食品，我才明白母親的豆豉是最天然、最環保的食物，更把金門婦女那種勤儉持家的美德發揮得淋漓盡致，家電凝聚力和張力是那般令人感動！」像這樣的細膩具體文字，不時出現在賞花、觀鳥的篇章中，叫人讀出故鄉的泥土氣息。另外，秀竹散文運用大量通俗易懂的閩南方言，如後生、擦餅此類詞語，頓然叫我們感到親切。
其次，我覺得作者的語言很美。有的雖然好「白」但「白」得有味道，有的遣詞造句頗為特別，讀來感到新鮮。例如，寫先生向她求婚，非常「土」也夠含蓄：「有趣的是多年以後，當我認識先生，感情發展得不錯時，先生開口向我提婚事，他的求婚台詞居然是：「家裡的大豬已經太大了，所以母親催著要趕快結婚。」（《養豬歲月》）秀竹好多文字寫得美，充滿濃濃詩意，如：「歲月不斷的流失，但是那些'知了！知了！'的蟬叫聲，總是把我的童年叫了回來！」（《上山下海──姨婆的巧手》）有時人生感悟令人感同身受：「我怎麼會想到當年的口沫橫飛，結點果實竟是如此這般的叫人溫馨與感動！」（《甜美的果實》）有時充滿令人發出會心微笑的自豪：「我常想阿爸雖然沒有生個兒子，卻也生個可以穿軍裝的女兒」（《寄思念到夢中》）有時對生命的感悟發人深省：「小草也有自己的芳香泥土，讓生命活出自己的色彩」（《讓生命活出自己的色彩》）以下人格化的描寫更塗抹了一層童話色彩，優美如詩：「春神不僅叫醒了大地上花草，更叫醒了冬眠的萬物，南來的燕子忙著銜泥築巢，愛吃果子的白頭翁總是在枝椏間奔忙，清晨進入民間，忙碌的小鳥婉轉鳴唱讓人忘憂，有時還可觀察到求偶的白頭翁上演甜蜜的激情鏡頭，喜鵲築巢的功夫特別的高明，如果仔細觀察的話總可以發現野外高高的樹上，有牠穩固的家，麻雀成群結伴讓田野更像大劇場，活力四射生氣盎然！」（《拜訪春天的容顏》）秀竹的散文語言是一種鄉土氣息與抒情新詩的結合。
最後，我覺得《浯島念真情》不少篇章具有標準的散文之美，作者具有散文大家的風範。例如《花鬧》一文，入學生課文讓他們細讀也不為過啊。《花鬧》的一個『鬧』字雖出諸『春意鬧』詩詞之典，但內容上頗多創意，寫杜鵑而寫出了一個令人驚喜讚歎的氣氛。描述杜鵑的容貌色彩、杜鵑與自家的緣分、感情，文字發揮到了淋漓盡致的地步，最妙的是最後，寫到了花朵與人的一起成長：「杜鵑花以前伴我成長，更伴我和孩子走過許多快樂的時光，如今外甥那一對雙胞胎也開始會爬樓梯了，孩子的媽便一手牽一個，母子一起上五樓，我有時正好放假在家，便相偕上樓，我們一起讀作杜鵑的花開，現在麻雀也會來花間穿梭，時而蝴蝶也不怕高樓的飛了上來，一方小庭院，便一點也不寂寞。我便會帶著孩子來認識杜鵑花的容顏，又是一場自然的饗宴！一月，春天在我家，在我家的杜鵑花，花鬧了一整個春天！」（《花鬧》）《有情花草》寫了好幾種花卉，計有百合、梅花、草莓、蘆薈、山藥……《響在田野的笛聲》以笛聲為引，寫對老一輩的父老的回憶，溫馨親切。限於篇幅，佳作無法逐一分析，只好留給作者慢慢欣賞了。
讀秀竹的散文集《浯島念真情》，了解了不少有關金門的水土人情、自然生態、海洋天空和往昔今日。我們到金門旅遊，很多時候只看到金門島外觀，讀了秀竹的書，我們了解了金門的內涵原來那麼豐富，讓我們這樣的金門子弟更加熱愛金門，金門老家更加回不厭。
2012年1月18日