雙親早上天，伯父義不容辭地養大了柯炳炎，十九歲結識紅顏，對方是個讀過初中的女孩，純純的愛，撩撥著他年少的心懷。
認識女紅妝，尚未結成雙，她就加入共產黨；柯炳炎心寒，決定離家鄉。
民國三十八年，社會沒秩序，共產黨又作亂，柯炳炎與同夥商量、決定到台灣求發展；在他對女友痛心之後，挽回這段感情已無望，他決定加入國民黨，與共產黨抗衡。
那年，胡璉將軍在廣東招兵買馬，告訴年輕人不要被共產黨騙，這事發生在三十八年、一個看歌仔戲的夜晚……。
晚間七點到十點是演戲的時間，戲臺強強滾，戲棚下萬頭鑽動，凝神聆聽於劇中人物的悲歡離合，彷若身歷其境，跟著歡樂、亦跟著哀傷。
當曲終人散，出口處已有諸多士兵守衛，人影晃動在等誰？原來他們端著長槍、守株待兔，知道看戲的人多，不需費吹灰之力，即能手到擒來，年輕人快速上鉤；在這募兵無人理、沒人願意去當兵的情形下，老少讓他們走、青壯年沒收身分證，強制留人口，不能想跑走，要不，就地開槍、或拿繩子綑綁，少年郎、每一個都乖乖地就範。
二十歲至四十歲的男丁被攔下後，逐一核對年歲，三更半夜被抓走的約三、四十人，集中到兵營，剃刀不留情，喀嚓喀嚓、三千髮絲落滿地，理個大光頭，百姓衣服全沒收，換穿軍服、統一管理，晚上睡覺在一起。柯炳炎說閩南話，營長雖是廣東人，但口音則是香港腔，天一亮，集中訓話，要他們好好當兵，相信國民黨，社會才能保安康。
廣東潮州人的柯炳炎，出生於民國十七年，這支被抓的新兵隊伍，他亦是其中的一員，原本蓄留長髮、愛漂亮的他，如今頂上已無毛，家鄉人知道；資訊雖不發達，但有報紙，被抓不到兩星期，伯父輾轉已知情，情報員的朋友給了訊息，透過關係，兵營答應放人，但是柯炳炎的頭髮已被理光，女朋友又在共產黨那邊，他的心情跌落谷底，堅持加入國民黨，與對方勢不兩立。而親人到兵營探望，期望帶他返家園，柯炳炎當場拒絕，但承諾等待清平後，十年之內回家鄉。
三十八年端午節過後，柯炳炎被抓，中秋節當天，部隊由家鄉汕頭碼頭，準備坐船出發，同夥誰也不知道要去哪裡。家鄉的習慣，中秋節吃月餅，月圓人團圓，而此刻則不能外出，班長看出柯炳炎的心情，並受他之託幫他買月餅，但買不到，班長幫他買兩條菸和一雙球鞋，讓他帶在身邊，就這樣，柯炳炎和同夥乘上了被國軍強行徵調的商船。
一艘船可載好幾千人，他們總共坐了三艘船，有兩個師，將近一萬多人；柯炳炎被分發在十一師，師長劉頂漢、營長蔡浩然、連長高寶田、排長吳英命，大商船在海上兩天三夜，開到一半，不敢前進，因共產黨打廈門，船只好停在海中央，多日只吃一餐糙米飯；除此之外，船老闆開始管制糧食，不給水也不給飯，理由很簡單，食物和水剩下沒多少，船在海上又漂太久，海水太鹹，既不能吃也不能喝，只得勒緊褲帶等奇蹟。
共產黨打廈門，廈門兵退，砲停歇，大船乘機駛到金門新頭的外海停泊，海水太淺、船太大，無法進港，只能用小船接駁；軍隊到金門已是晚上，暫時下榻新頭廟宇、就地而歇；當他們走入村內，只聽見老百姓在講話，但看不見金門長怎樣，以為金門是黃金打造的地方，除了遍地是黃金、門也是框金，所以稱它為「金門」。
在廟宇暫住一宿，天剛亮，連長帶他們外出洗臉，終於看到金門的景觀，與想像中的差之甚遠，「黃金」在哪裡，原來只是腦海的想像；柯炳炎在外面多看一眼，徒增夢幻一場，夜晚躲在棉被裡哭，不在家中當少爺，竟來這個孤島當小兵，後悔離家門、好想盡快回家鄉。
部隊到溪邊，幾棟古厝在眼前，金門百姓不跟他們多談，年輕人避得遠遠，惟有一個阿婆敢講。軍隊進駐老百姓家，古厝只有一張小桌，他們睡房間、軍隊佔據屋宇的其他地方。雖然腔調不一樣，但簡單的吃飯、抽菸，聽得懂，看老百姓吃的是地瓜、不吃大米飯，柯炳炎好奇問阿婆，何以捨米飯、選地瓜？阿婆告訴他，金門沒出產米，吃米會腹疼、吃地瓜易消化。
民國三十八年十月二十三日到二十五日，柯炳炎親歷古寧頭戰役。第一天聽砲聲、不會怕；第二天晚上十二點，部隊奉命要去古寧頭打仗，班長問他、打仗怕不怕？柯炳炎回答、打共匪才好，想到撕裂的初戀、與女友分手的那一幕，他恨死了共產黨，恨不得將他們碎屍萬段。柯炳炎不緊張、不害怕，班長輕撫他胸口，心跳不劇烈，誇他英勇過人，足可做軍人的典範。
新兵留守、老兵出去打仗，部隊迅速抵達古寧頭觀音山，仗已打完，他們這支部隊、毫髮未傷。但前一刻的兩軍交戰，無論海灘與陸地、死傷無數惹人憐；十月的金門氣候仍為深秋，在秋老虎的使然下，屍體快速地腐爛，於是，聞屍臭、不好受，就地挖洞埋屍首，無論國民黨、共產黨，人死為大、全部讓他們入土為安。
古寧頭戰役過後，部隊移防官澳，許多居民不在家鄉，他們移民南洋，留下許多空房，軍隊順理成章、一部分住民房、一部分住海邊，柯炳炎鑿洞守海岸，海沙太柔軟，海水倒灌、容易崩塌，奉命拆古厝樑柱與門板、支撐碉堡。
柯炳炎是旱鴨子、不會游泳；有天，大夥兒去海邊抓魚、抓螃蟹、拾海螺，他不會游水，但只能佇立一旁、羨慕他們如魚得水。按規定，軍人不得隨意下海，他們則因守海防地利之便，下水兩三次，這種荒唐的行為隨即被長官制止；爾後潮起潮落，也只能遠觀、不能近玩。
隨著砲擊的緩和，後方勞軍團帶著慰勞品來前線，第一批踏上戰地的藝人有白光、李麗華……等人，他們風靡港台兩地，師級長官近距離地一睹明星丰采、一般士兵在夢裡相見。
民國三十九年，柯炳炎由金門調防台灣，駐紮宜蘭蘇澳，後住花蓮東澳、靠海邊駐守七、八月；隨後轉往羅東礁溪，最吸引他們的是溫泉，只見一條不起眼的溪流，流出來的竟是充滿硫磺味的熱水，泡起澡來、全身通體舒暢，流連忘返。
民國四十年，柯炳炎駐守羅東林腳海邊，營長對他很關照，副營長讓他進廚房；一百多人吃的飯菜和饅頭，豈是一件簡單容易的事，柯炳炎不會煮，經過他不斷地學習，摸清狀況約半年後，漸入佳境，伙夫一當近一年，練就了一身烹飪的小本事。
民國四十一年，營長受訓回來，鼓勵他到駕訓班學開車，一營軍隊數百人，只有兩個駕駛兵，一個開長官座車、一個開大卡車；柯炳炎結訓歸來，大車開一年，覺得太危險，營長又幫他爭取到裝甲兵學校受訓，並以維修車輛為專長，想來既保險、又安全，柯炳炎找著了方向，爾後修車歲月、一修十幾年。
民國四十三年，這支名聲響亮的虎軍部隊，身穿繡有老虎臂章的軍服，信心滿滿的從高雄坐船、在新營附近，一路行走、一路唱軍歌，老百姓看到虎軍，放鞭炮歡迎。部隊抵達金門，駐紮浦邊與高坑，負責修車；單位不到三個月，防衛部成立了汽車修理廠，柯炳炎被選上，地點在夏興發電廠附近，一待就是兩年，最開心的就是不必站崗。
兩年本島、兩年外島的軍旅生涯，於民國四十五年，柯炳炎隨部隊移防桃園能雲崗，駐紮六、七百人，營區很寬敞，修車更方便。而於民國四十七年，部隊欲調防金門，但不明原因被取消。
民國五十年，柯炳炎依然背著黃埔大背包，又來到金門前線，踏上九宮碼頭，駐紮在島外島的烈嶼，營區在小金門東林；國光戲院沒有電，放映電影要用自備發電機，柯炳炎擁有一點機械常識，順理成章被調到戲院支援，當年他是中士班長，月薪二百元，再加二百元鼓勵他。
虎軍於戍守小金門期間，於五十年十月中旬，簡陋的電影院用鋁板搭建，並以土磚隔地板、上面鋪上木板當座椅；縱然如此，播放影片，仍然座無虛席。而戲演一半難收場，影片斷裂要黏接，時播映與時暫停，放映師很緊張，守候的觀眾要耐心地等待。
國防部長俞大維到烈嶼巡視，看到如此簡陋的景象，基於讓第一線官兵有一個娛樂休閒的空間，承諾撥專款興建一座電影院。虎軍部隊承接工程，歷時三個月完工，花費三十餘萬，建造現代化二層樓建築、由軍方經營；舞台既可表演、亦可播放電影，與觀眾互動，木椅則整齊排列，座位號次分單號與雙號，早期由阿兵哥賣票，而後聘請當地的年輕小姐擔任售票員與收票員，每日上映三場，每一場播映完畢，人員清場，阿兵哥隨即整理環境。
位於烈嶼龍蟠山下的文康中心，除國光戲院的軍民休閒，尚有販賣部、百貨部，虎風山莊，都是好去處。爾時購買免稅福利品不易，民眾要跟軍方維持良好關係；軍方聘請服務員，烈嶼小姐水噹噹，她們穿制服，無論短袖或長袖，每年都為她們量身訂做。
萬綠叢中一點紅，美麗的女孩是官兵追求的對象，上下班、吉普車接送，路上很風光，軍人與學生，見車如見官，都要舉手敬禮，高喊一聲「長官好」。
身上有了錢，每當電影放映完畢，柯炳炎跟阿兵哥聚一堂，白天辛苦、晚上打百分牌消遣，十打九輸，未存老婆本，不敢娶妻生子，怕連累了對方。
柯炳炎在東林街認識了一個女孩，順利交往，但沒錢不敢娶老婆；部隊將輪調，女孩除了送他兩瓶酒，還包裹一雙筷子、一個碗，囑咐他回台灣再看。
民國五十二年，柯炳炎輪調回台灣，任務沒有變；於五十六年移防馬祖一年半，學機械的柯炳炎在馬防部中正堂戲院、擔任售票員，軍民將他捧上天，為方便看電影，請他私下留兩張；上士班長的他，每次出門，憲兵非但不找麻煩，反而禮遇地喊他一聲士官長。
軍人居無定所，輪調頻繁，於民國六十年，柯炳炎又回到小金門，他特地到東林街探望紅粉知己，看她過得好不好；女方已結婚，育有兩個活潑可愛的小孩，家庭幸福美滿。當年辜負了她，如今看她有美好的歸宿，柯炳炎獻上祝福。多年後，她已全家搬遷赴台，再也沒有聯絡。
一路走來，從排長到營長，都和柯炳炎在同一單位，他們對他呵護備至，讓他當行政，管吃飯、領薪水，並於六十二年升上士官長。
柯炳炎讚嘆胡璉司令官對金門的貢獻，除了古寧頭戰役的勝利、名滿中外，而又修築中央公路、體會民間疾苦，其愛民如子的典範， 普受讚揚。
因緣結識成功村的一名女子，於民國六十九年五月，柯炳炎與另一女子同時收養了她剛出生的女兒，柯炳炎贈與孩子的生母紅包一萬六千塊；小嬰兒落地兩星期，即被養母帶往台灣的桃園大園，一待六年半，他每月匯三千。直到養母過世，柯炳炎赴台攜回養女，托育后沙一位婦女。
民國七十五年，柯炳炎屆齡退伍，落腳於東埔；退伍之後的柯炳炎，在金沙鎮東埔租屋，曾經，他的兵營就在附近，與百姓互動良好，落腳處選擇在這棟古式建築裡，整修與維護，他出錢又出力。
從保姆那裡接回九歲的養女同住，柯炳炎一人身兼二職，既當嚴父、亦當慈母，女兒從國小、國中到高中，成績名列前茅；聯考總分為五百分，她考了四百多分，柯炳炎引以為傲地看她念上政大國貿系，而後在該校財經研究所深造，於九十年完成學業，他開心地參加畢業典禮，女兒亦爭氣、畢業三個月即在銀行覓得一職。
女兒的男友住台南，與她是同窗，愛情長跑多年，終於決定步入紅毯；男方要來金門提親，柯炳炎體恤路途遙遠，一票人來太花錢，於是親自走一趟台灣，為孩子主婚。
民國九十九年，柯炳炎的養女在台結婚，歸寧回金門，宴客在餐廳；金防部張慶翔司令官、榮民服務處鄭有諒處長親贈結婚喜幛中堂祝賀，吉祥的對聯，祝福在裡面；金門日報記者大幅報導，彩色版的清晰畫面，全島軍民，分享了這份嫁女的喜悅。
民國一○一年，屬龍的柯炳炎最大的心願，期望結婚兩年的愛女、生個龍子或龍女，喊他一聲外公……。