說真的，我當了兩年兵，從來不曾看過坦克車在路上走，可能跟我的兵種有關，海軍陸戰隊與坦克車完全是不同的概念，任何人都很難將之聯想在一起。然而，我對坦克車卻一點都不陌生，去過金門的觀光客，必定都看過坦克車，甚至有人還看過數種坦克車：有國軍的，有共軍的；有些擺置在海岸邊，瞄準中國大陸，像是慈湖觀景台旁的那幾台；有些鎮守在戰史館的門口，例如「金門之熊」那兩輛大坦克，氣勢磅礡。在其他的景點，偶而也可以看到坦克或砲台，所有的坦克都是貨真價實的武器，但已完全不堪使用，擺著好看，目的不在展示軍事實力。坦克車的用意，為的是向人民訴說一段金門人英勇抗敵的故事。
金門解嚴之後，原本充滿肅殺氣氛的軍事陣地，陸續對外開放，尤其是在金門國家公園和文化局積極經營下，戰地逐漸變成兒童樂園。碉堡是戰地的表徵，也是發展觀光的好素材。金門縣政府曾在2004年時，邀請中國旅美藝術家蔡國強策展「金門碉堡藝術館--十八個個展」，藉由蔡國強的國際知名度，把金門推上國際舞台。2007年又在長寮重劃區舉辦碉堡裝置藝術展，以「魔幻光影·移動碉堡」為主題，帶領觀眾體驗光與影的魔幻饗宴，感受「火燒碉堡」的震撼力，讓卸下戎裝的碉堡以藝術風貌，變裝為觀光展場。藝術無價，我們肯定這樣的活動，只是對曾經走過那個烽火年代的鄉人，或是駐守在陣地內，以生命護衛這塊土地的老兵而言，不知作何感想。
碉堡對我而言，既熟悉也陌生，這是一種頗為矛盾的感情。家在海邊，沿著海岸線，分佈著各種碉堡陣地，碉堡的週遭幾乎都是雷區，鐵絲網圍起來的草叢，樹立一塊告示牌，或者直接掛在鐵絲網上，「地雷」這兩個字可能是所有中文字中最具威嚇作用的，嚇自己也嚇敵人。我常常想，是不是可以在向大海的那一面也貼出「地雷危險」的告示，讓敵人害怕，被困在沙灘上，進退不得。兵法上說「不戰而屈人之兵」，應該就是這種謀略，心理攻防更勝於碉堡內的槍砲。這幾年金門一直在進行掃雷工作，地雷二字變得相當熱門，腦筋動得快的商人已經把它作成紀念品出售了，繼砲彈後，金門又多了一項圖騰商品。
小時候曾經隨著阿兵哥進到碉堡內，感覺上就是一處住的房子，空間不大，但生活用具一應俱全。就像村裡的防空洞，可以躲宣傳彈的砲擊，也可當作住的地方。我在防空洞裡住了好幾年，還幫防空洞取了一個意義深長的名字--「潛龍」。碉堡內冬暖夏涼，是極佳的避暑勝地，大型的碉堡甚至有地下坑道，生活機能完善，如果可以拋開戰爭的陰影，碉堡會是很適合人類居住的建築。當兵時曾在柴山守防，防區有數個據點座落在西子灣旁，我們就住在類似碉堡的掩體內。台灣其實沒有戰爭的威脅，雖然軍事訓練經常把事情搞得像真的一樣，但大家心知肚明，阿共仔會跑到西子灣來，比天方夜談還不可信。
在兩岸較為緊張的年代，金門到處有反空降掩體，保守估計超過一千座，漆上迷彩色，座落在重要的十字路口或空曠的地方，這些機槍堡主要用來對付空降傘兵；另外還有一些掩蔽大砲的碉堡，用來對付飛機。解嚴後，這些軍事設施不再神秘，觀光客可以隨意拍照，放上部落格讓大家欣賞，完全不怕洩露軍機。機槍掩體比較沒有特色，不像海防碉堡，碉堡的存在與消失，正好見證了金門從封閉走向開放的進程。
2007年我帶著家小再次回來，正好趕上「碉堡藝術節」，因此也參觀了小金門的幾個知名碉堡，例如：將軍堡、鐵漢堡與勇士堡，號稱「烈嶼三堡」。另外也看了一些只有當地才知道的碉堡，例如虎堡、誠實堡、曙光堡等，這些名不見經傳的碉堡，似乎沒有整修的價值，多數仍是荒煙漫草。整修後的碉堡，早已沒有煙硝味，牆上的紅色標語，讀起來不但不感人，女兒還笑它字寫得太醜。國家公園一直在苦思如何應用這些閒置空間，或許可以這樣安排：在將軍堡內吃中飯，在勇士堡的大樹下喝下午茶，然後夜宿彷如迷宮的鐵漢堡，這會是怎樣的情境？既浪漫又實用。這些軍事陣地，畢竟不是古蹟，固然有其保存的價值，若只是提供參觀，意義不大。不必把所有金門的東西都變成戰爭博物館，既然金門想轉型，就得拋開過度的戰爭記憶。當槍炮彈藥銷毀後，當地雷清除完畢之後，碉堡只是一處生活空間，而且，以目前金門海岸陷落的速度，下一代未必還能看到謎樣的碉堡。
沿著四維坑道口到東崗採石場的海邊，以前有很多小型碉堡，外觀看只是個長滿雜草的小土堆，加上有木麻黃樹作掩護，不論從空中或地面都很難被發現。但是因為有駐軍，看著阿兵哥進進出出，碉堡的存在也不是秘密。前幾年，我帶小孩來東林海濱公園戲水，不管是向前看或往後看，一時之間竟找不到熟悉的碉堡，碉堡都不見了。小時候誤入沙灘會被衛兵嚇止，惡劣的衛兵還會作勢開槍。如今，沒有兵，也沒有碉堡，一整片的沙灘，只剩馬鞍藤和菟絲子，稀稀疏疏，卻又彼此糾結不清。在地勢較高的地方，偶而可以看到崩解的碉堡殘跡，鋼筋水泥或許可以抵擋炮火襲擊，卻敵不過海浪與海水的侵蝕，慢慢風化，被海水帶走，終致一無所有。大自然的力量讓人害怕，也讓人更加珍惜這片刻的存有。
來到東崗的直昇機停機坪，看到兩頭黃牛悠閒地在吃草，女兒拿起數位相機猛拍。以前去牧場玩時，看到的都是乳牛，買牧草餵大牛吃，買牛奶餵小牛喝，這荒謬的遊戲小孩玩得不亦樂乎。不管大牛或小牛都是被人圈養，不曾有機會與野外的牛如此近距離相處。眼前的黃牛似乎很怕生，小孩也怕牛生氣，無法像爬上坦克拍照那樣自在，把坦克當作大玩偶。牛雖然很溫順，是農人最好的伙伴，但牛脾氣一旦來了也是六親不認。透過鏡頭，女兒突然看見很奇特的事，原來每隻牛都有記號，牛背上竟然烙著數字。經過我解釋之後，有點似懂非懂，但好奇程度不減反增。接下來的旅行中，只要看到牛，就會趨前去看看數字。還好沒聽過金門有人簽六合彩，否則牛不徒不能悠閒地吃草，恐怕連睡都不安穩。
家裡捕魚為生，雖然也有幾塊田，不常種，形同荒廢，既不養牛，也不需幫人牧牛，因此，對於牛沒有太大的感覺。金門人對於黃牛向來很敬重，從小我就被告誡不可吃牛肉，理由千奇百怪，我也不覺非吃不可，一直到高中才有機會偷吃。來到台灣讀書後，幾乎吃遍跟牛有關的所有商品，牛排、牛肉麵、牛肉乾，不吃牛肉還真的是件困難的事。大賣場的牛肉大多自國外進口，吃起來比較沒有罪惡感；菜市場標榜正宗黃牛，看到「黃牛」一字我反而有點退卻，總是會不經意地想起家鄉那些隨意放牧的黃牛，那種聯想讓人變得很難過，心情不對，再美味的食物都難以下嚥。
這幾年，金門的牛肉加工已經打開市場，成為重要的觀光商品，本地人吃牛肉料理的也愈來愈多。有人專門蓄養黃牛以供宰殺，有大型的牧場，也有零星的農家。路上看到的黃牛已經不全是為了耕田之用，多數會進入饕餮的五臟府。天生萬物以養人，耕田的未必不能發揮其剩餘價值。只是，對於黃牛我依然深覺不捨，我會購買金門的牛肉乾送人，但回金門時，我不會想吃牛肉。我無法克服黃牛與牛肉的矛盾，我不是素食主義者，但想到殺生，我寧可不食。
這幾年，為了提振金門的經濟，政府與民間業者大力鼓吹以金門酒廠的酒糟來養牛，以高粱酒灌製黑毛豬肉香腸，這個趨勢似乎已難遏止。在牧馬侯時代金門原本就是牧場，但養的是戰馬，不是會破壞生態的畜牧業，顯然這些人誤解了歷史。我已離金門太遙遠，沒有資格對家鄉作任何建言或批判，只是單純地覺得，坦克與黃牛都是金門的資產，即便在那個烽火的年代，黃牛體現了金門人的生命力，認命與自在。金門人不怕沒肉吃，怕沒乾淨的水喝，當坦克已熄火、碉堡已傾頹，輕風吹來，卻是一陣陣的牛屎豬糞味，我怕金門會成為人們想再度逃離的戰場。