雖然經過那麼久的時光了，當我想起那個站在神雕街看藝術家雕刻的午後，檜木的香氣彷彿就從思念的荒原裡奔聚過來，一陣山林的清新味道在週身漫竄，馬上帶領我回到那個時空，充滿懷舊與想念質氣的，關於木頭與雕刻的點點滴滴。
記得那是個薄霧輕籠的午後，我們從木雕博物館剛觀看了豐富的展覽出來，山嵐在後方的山頭凝聚集結，霧氣一下子就把四周的氣氛沈澱得更加靜謐，那時的博物館才成立沒有太久，前面神雕村街上也不像現在到處都是販賣藝品的商店、觀光客川流不息，而是有股淡寞氣息、邊境街坊的清冷味道。冬日，低寒的氣溫，加深著冷寂的況味，令人不想多語。
因為已飽覽了博物館裡藝術性高濃的豐富作品，眼瞳再也容不下商店裡同質性太強的過多商品，複製性的千篇一律厭膩感化成快速走出商店賣場的刺腳石，趕著快移的步履。倒是有藝術家正在作業中的工作室，像磁石一樣，馬上把我們吸引過去。
不管木頭的飛屑是否沾染髮際衣衫；得努力抓定一個風向相反的觀看位子，不管電鋸的聲音是否過大，耳膜難受必須掩耳，都趕不走我們想觀看藝師們的工作情形。就像一場精彩絕倫儀式的進行，每一個動作，都令我們用眼深凝。
一方方偌大的木頭在電鋸的幾刀切磨下，已經出現大器感的粗略胚型，當木槌與雕刀一起做工，叩叩打打的聲響變成一種節奏頻率，不特別好聽，但當一陣音頻段落之後，木頭的立體深壑就會加劇，彎轉出更清明的輪廓，讓人臆測著什麼樣的形象將會從木頭裡清朗顯身。
我喜歡看藝師們專注的神情，定透的雙瞳裡彷彿已有將雕之像的具體形貌在虛空中落款，喜歡看他們蒼勁有力的手之線條，在木頭上一刀刀鑿斧的深刻力道，那是刻寫記錄著多少時光加累下的經驗值。喜歡聞嗅空氣裡被各式木頭所染暈的濃濃木香，尤其是檜木的香氣。還有地板上凌亂鋪展的卷曲狀木屑場景……這些氛圍，構成一種熟悉不已的親切感，就像一條隱形絲線般地，輕易地就帶領我滑回童稚的領空。
●
是的，既使經過這麼多年後，我還是能憶記起那個充滿溫暖的木香之地。
那是還沒上幼稚園前的幼兒時光，我家對面有家木雕的工作室。成天就是飛屑與噪音的集中場，裡面的電鋸和雕刀是附近長者用來嚇阻孩童不聽話的最佳武器，總是丟一句『不聽話、就用鋸子把手切斷喔！』這類的恐嚇字句，嚇得孩童們把那裡當成煉獄般的危險場域，裡面常常揮汗如雨、不穿上衣的工人個個都是魔鬼。
也的確，當我還不認識他們，遠遠看著有深邃輪廓、眼睛超大的大人們，在我童稚的認知裡，他們真彷如異世界的奇怪人類。後來才知道他們是山裡來的人，就是我們現稱的原住民。其中有位叫『馬沙』的叔叔對我特別好，總會在他們下工了後，過來對街逗我玩，把我抱在懷裡，抱上肩膀，抱到他們的工作室探險。
模糊的記得工作室裡有許多完成或未竟的半成品，有些美麗細膩，有些臉孔五官未成形充滿著未知的魔幻感，令人不敢多視。我總是撿著地上的曲卷廢木屑玩耍，坐在地板聞嗅著滿滿一屋子的木香不肯離去，好奇地想要拿起雕刻刀把玩，很快地就被馬沙叔叔移開，告誡這不是玩具，是危險物品之類絕不能再碰觸。
過了一陣子工作室就搬遷了，離開時馬沙還送了我們家一幅有位高爾夫球友揮杆的浮雕木刻作品，那是當年外銷的產品，我們也不懂欣賞其美醜好壞，只覺得那封存表達著馬沙對我們的情誼，紀念著一段歲月的紋理，就一直擺在我們家的客廳電視牆上，成為一方固定的風景。
後來曾問過爸爸木雕工作室到哪裡去了？他說他也不是很清楚，只聽說工作室搬遷到其他地方了，年輕的馬沙說想到北部去學藝也離開了。
在那個木雕業外銷興盛的年代，也許馬沙是北上到三義來學習也說不定，或者最後會回到他的部落去當雕刻家，繼續雕鑿屬於他部族的圖騰，以更創新的手法，一切都不得而知了。
只是當我再見到相似的場景；木頭的香氣與飛屑在風裡漫舞，就不禁想起那稚齡時令我感覺溫暖的撫抱，那創造出許多美麗雕像的工作場域。
也想起自己真正拿起雕刻刀的那年。
充滿興奮與失落交雜的木雕時光。
●
是的，即使經過這麼久的時間了，我還是會懷想起生命中僅有的一段木雕課，那是不會再重返的獨特景致。以木槌與雕刀的節奏音階為襯樂，以樟樹的香氣薰染化勾教室的無形邊界，以狂摯的興奮和巨大的失落當家常便飯。在一刀刀的雕鑿中，仗量著自己耐性的度量衡。
那是大二那年，一整學期的木雕課。不是孩提時拿小雕刻刀刻橡皮擦或肥皂的有趣練習，也不是木刻版畫課裡把較軟性的白楊木推出線條，挖去多餘版層的簡單浮雕式木刻作。而是對著一塊圓桶型的樟木段，要雕刻出立體的造型。
老師沒有拘限具象或抽象的題材，完全交由我們自己定奪，我因喜愛單純彎曲的線條，遂勾畫了一張看似簡單的抽象草圖。
樟木的硬度大，當拿起雕刻刀，每一個敲打都要有力道，得套上工作手套保護，才能減少反作用力的震麻，說起來就是個辛苦的工作，汗水滑在衣襟背脊裡的騷動感也是家常便飯，每每一堂課下來，體力的耗費就要以更多的飯食來補充，回家後，手臂與腰背的酸麻就要以時間來沈澱化去。
不僅體力上的耗損，信心與耐心的消蝕才是更大的考驗。草圖的二度空間要轉變為立體概念的三度空間，總是一遍遍的打擊著人的信心。為何所想與真實敲打間總有那麼大的差距。某一面的形貌感覺不錯，轉個角度看另一邊又完全覺得不行。有時一個太過的下手力道把木塊切鑿下來，形成過大的凹洞與之前所畫的的草圖相去甚遠，就只好改變草圖的意旨，讓形貌隨著拙劣的技術變化著造型，真是比畫畫還要難上許多的藝術啊。
雖然做木雕總是辛苦多矣的，但相對的成就感也非常大。靜靜的面對一塊雕刻中的樟木，是一種很美妙的時刻。它的紋理總給我看不膩的無邊想像，它的芳味好似帶我飛進一座林野裡的自在，它磨後的溫潤質感總讓我想要撫摸輕觸。
尤其當規律的敲打成為一種節奏，會發覺在單調敲擊中有一種清明的思想會生出。雕刻時的腦際，被『空』所充灌，外界的音聲都撤退遠颺，只聽到自己內在的聲音，這種專注與單純是雕刻時極高的享受，像極了修行的境界。
木雕課不只教導著木頭造型的美感追求，也讓我們領略了專心、耐心、細心、去我執心、隨順之心……種種造型之外的附加心得所感，都是在做木雕的過程中體會到的無形收穫。
木頭所教導我們的，比我們以為的還要更多更多。
後來在選了平面的油畫組後，這些雕刻刀就被我封藏起來，沒有再有出鞘的機會，也不知道什麼時候堆藏到自己遺忘的角落，不再出現在生命裡了。但這些做木雕的經驗，早已化成無形，像歲月在木頭上的年輪紋理，有著紀實的層表，一切面就清楚可見。我一回顧學生時代的過往，就會看見這木雕課烙在心版上的記憶之紋，這紋理讓我對木雕藝術家有著更崇敬的心態，知道他們所創造出來的藝術之美，是用了多少辛苦的琢磨、體力和汗水才換取而來，所以都是要非常尊敬的。
●
不拿雕刻刀後，對於木雕的欣賞與喜愛還是依舊，三義的木雕街總是在某些時候就會召喚我前去流連的腳步。即使在我生活的城市裡沒有那麼多的木雕藝品店，但我還是會佇立在某些佛具店前，透過玻璃窗欣賞著一尊尊莊嚴的雕像，想像著祂們從一塊木頭被雕鑿出來的過程。
有一次忍不住跑進佛具店裡和老闆娘聊天，聽她講述每一個木雕作品的小故事，她說她們的木雕都是藝術家單一獨特的傑作，而非機器大量雕琢複製的成品，每件作品都有著與眾不同的靈魂，很耐看。她說她都是北上苗栗拜訪藝術家的工作室，直接把有感覺的木雕佛像載運回來的。
一聽她講苗栗，我就順著聯想：「是三義的木雕師嗎？」
老闆娘說不是三義，而是通宵，一個更清靜適合創作的所在。她說現在的三義已經變得比較觀光化，好的作品難尋囉。
後來又和老闆閒聊了一些關於宗教與藝術的點滴，買了天然的檜木精油和香皂就離開了。老闆說這些精油都是雕刻佛像剩下來的檜木段、檜木屑提煉蒸餾而來的，非常天然精粹。
而我也就在這些檜木味的香氣中，想念苗栗，想念起青春歲月的木雕課，想念那些一起敲打著木頭的老同學。
突然好想再拿起雕刻刀刻個什麼。
找了老半天也找不著以前的那些木雕工具，只有一盒學生用的小雕刻刀。但不管了，就是想刻個什麼，這樣小巧的雕刻刀就夠技巧拙劣的我好好運用了。
想了想，就從我愛看書的藏書票下手吧！
現在我再度拿起雕刻刀，感受刀與木頭接觸後川行的力道，不必為分數而焦慮的做著自己喜愛的作品，感覺幸福滿滿的。
一刀下去，屬於苗栗行旅的想念奔聚前來。
第二刀接續，屬於童稚時光想念馬沙叔叔溫暖的情誼在心頭湧盪。
一刀又一刀，在檜木精油香味的伴撫下，我重新體會了拿起雕刻刀的雕琢樂趣。雕、鑿、挖、磨……手裡的刀雖然小，心裡歡喜的感受卻巨大無比的。