從金門搭飛機到臺灣，已像搭自家門口的公車一樣方便，臺北不再像過去那般的遙遠。加上幾家航空公司競爭削價的結果，受惠的離島金門人，頓生赴台的念頭，馬上買張不到千元的機票，個把鐘頭後，就可以從海的這頭，飛到海的另一端。所花的時間，就像臺北人從新店、中和搭車到新莊、三重般的快速。
來來回回兩邊跑，看多了兩邊的風景，漸能感受其中的差異，也更清楚知道自己的懸念是歸屬哪一邊的牆頭。面海背村的海邊村居，兩條開車出門的道路，村後一條有著蜿蜒如山徑幽美的彎路，兩旁樸實的民宅一幢幢，山花野草夾道迎風搖曳；村前另一條則是設有測速監視的直道，常見慢跑、健走的人悠遊其間，偶爾三兩輛腳踏車群集踩板揚長而去。兩條路離外出採購、辦公的市鎮遠近相差不多，所以常隨心情選擇出門的風景。
風和日麗的日子，徜徉沐浴在屋前溫煦冬陽下，人生最大的享受莫此為過；陰雨綿綿的天氣，落地窗外迷濛的雨絲，也讓人產生一種迷離淒美之感；看不盡的落日霞景，又豈是點頭與搖頭可置換。常有人問我，海風有沒有很大？屋內傢俱會不會受潮？冬天冷不冷？……，面對一連串的問號，我常報以微笑，答案就在不置可否中逸散。事後認真盤思起來，腦海裡還是尋不著是該給黑或白的答案，因為置身於灰色迷霧裡的我，亦如那濛濛煙塵虛渺不實。美，就在那曖昧矇矓之中。
臺北是另一個世界。每回赴臺，幾天前的雀躍期待心情是有的，一如小時候老媽答應帶我到五里外的金城購物一般，一顆浮躁不耐的心如風塵揚，連午飯都無心下口。但真正到了臺北，心就開始後悔了，幾天後，更會慶幸自己只是臺北的過客，不是那兒落籍久居的市民。
臺北的捷運，成了購屋者首先考慮的條件。捷運像一條年輕人的血脈，活血新鮮沸騰，流到之處，帶來繁榮商機如蒸騰上升的熱煙，不可一世。地價房價瞬間隨著飆漲，對一般經濟中下市民而言，其價只可探聞，探得實情之後，例皆扼腕嘆息的多，悔沒搶先買到與老是搆不著屋價應該都有。捷運班次多，相隔幾分鐘的密集班次，讓人有搭這班與搭下班等同之感。一路順暢、不塞車，可以在車上補個粧、塗個眼影，累了甚至閉目打個盹，抵達時間在掌握算計之中，應該是它最大的優點。但恨透了未入地進站前，那段迢迢的朝聖長路，方向只朝捷運站，尤其夏天滿身汗涔涔後，層層下鑽找到上車的據點，耗去的時間，比人在捷運車中久得多。
但不容置喙的，捷運站再怎麼不得我的寵幸，至少她還是個可露臉的正宮，論起臺北地上的交通，那簡直是被我打入冷宮的嬪妃。實在是萬不得已，在不願勞動兩隻老腿之下，只好搭公車。臺北車水馬龍的十字路口，紅燈的等候時間總是令人難耐，碰過一分半鐘、九十幾秒的紅燈等待，路口車陣如黑雲密佈，蓄勢待發的車潮，發出呼吼的車聲如雷貫耳，好像百米競技場上，一邊呵氣、一邊準備衝刺的選手，更像兩蹄蹬空蓄勢奔騰的馬群，讓人心生畏懼。一條明明從街頭可望到街尾的筆直街道，就像一條淤塞不通的水管，通了這段，又阻那段，這樣走走停停，一路蹎跌搖晃的公車就像一個年老氣衰，走一段就得歇一陣的老人。若正巧趕事，又碰上塞車的上下班時段，慢如牛車的速度，讓人不得不猛看手錶，心跳隨之加速，心中的怨懟必也猛撞腦門，搭公車成了到臺北揮之不去的夢魘。
在金門習慣了不塞車，最遠的車程，從島東到島西，來回也不過半小時，每天花在「行」的時間屈指可數，一天廿四小時尚有足夠的時間可做其他的事，生活步調是悠閒慢活的。在台北則不同了，每天花在車上的時間就相當可觀，半小時是短程，個把鐘頭算是正常的。即使在住家附近活動，明明直直的路可達，也得等紅綠燈，走人行道，上爬天橋，下鑽地下道的左彎右拐。小小的活動範圍都如此大費周章，更甭提是搭車繞路的出遠門了，一回也罷，卻需天天如此，月月如此，年年如此，人生浪費多少時間在「行」啊？為了爭取更多的時間做其他的事，生活步調能不緊湊力張嗎？
人生道路亦如長河，河水有湍激、有坦緩；河道有曲徑、有直道。不同的河岸景觀，予生命不同的感受與震撼。青春揚飛力壯之齡，選曲徑幽口急行，觀湍流瀑布，是對生命挑戰的一種承諾；齡屆傷春悲秋之境，擇直道坦原漫步，看細川水花，何嘗不也是對生命的一種尊敬？