父親一輩子離不開高粱酒，但從來不曾喝過一口酒，他的高粱酒是用來行醫濟世的，而且從來不會用其他的酒來取代金門高粱酒，童年的我極為好奇，見到許多叔叔伯伯都大塊肉、大碗酒豪爽地暢飲，惟獨我心中像神一般偶像的父親，不曾在眾人歡宴中執起過酒杯！
父親的個性耿直豪爽，言詞間總帶幾分正義和哲理，就如他常對受醫者道：「回去睡前喝一小杯金門高粱酒，有益氣血。記住，小喝是人蔘，大喝傷人身！」父親幼年曾受教於福建南少林寺武功高強的仙茂行者，所以精於推拿整骨，一般因運動傷害、手足脫臼而無法行動，經父親用手摸測，便能診斷出傷處及傷害狀況程度，他會吩咐從家中廚房拿出金門高粱酒，先倒入碗中，點火燃燒，就在藍色火焰罩滿碗口之際，父親以右手四個指頭伸入碗中，沾出仍冒著火的高粱酒，輕輕拍在傷者患處及穴道上，然後按下穴道，左手扶住患處下方，剎那間便將脫臼的骨骼推回原處，傷者的手或腳立即恢復正常功能；最後，父親會讓傷者自握手拳、伸張五指以確定完全正常才放心。此時陪同的家屬都會報以感激又驚嘆的口氣：「唉呀！太神奇了！謝謝通叔了！」然後高高興興地回家去了。
父親幫人處理傷事並不收費，自己還要買高粱酒備用，後來有些鄰居不好意思，就自己拎著酒瓶、拖著小孩到家裏，等待父親從農事完畢之後為他們整治患處；有些人等不及了，就會直接到田裡找父親，此時工作到一半的父親就會立刻放下工作，就在田埂上或大樹下，直接幫他們處理。有一回，約莫深秋入冬、天氣略寒的季節，我們一家人正在田裡收地瓜，遠遠來了一群阿兵哥，抬著一個無法自己行動的人，請求父親救治；父親描述，那位阿兵哥是位來自台南的年輕人，擔任通訊兵勤務，因為架線戰備測驗，不慎摔進深水溝，呼吸困難，臉色發黑，父親要我跑回家拿金門高粱酒，並催促我快去快回，我一口氣往村裏跑，衝進家裏，從廚房拿到酒瓶就奔回田地，見到那人由四位戰士架著，父親正察探他的傷勢，確定是胸部壓傷胸悶，父親隨即為他解放胸前筋脈，不一會兒，只見那人臉色由黑慢慢轉白，父親讓他坐下，小啜一口高粱酒後，再從背部拍推，果然他的臉色又從蒼白、逐漸恢復紅潤；這位充員戰士突然站起來，朝父親跪下一拜，感激父親的救命之恩，五十年前的這一幕，永遠深烙在我腦海中。
父親也會釀泡藥酒，基酒當然也是金門高粱，其中最為珍貴的一帖，便是祛風濕藥酒。父親告訴我，這是少林寺獨傳秘方，藥材不從藥鋪購買而是到金門石頭山上挖取，總共十一種藥材，當中四種是閩南和金門獨有。父親以這帖中藥醫治過許多風濕症患者，其中不乏有已數十年拄拐杖的中老年人，服用此藥不出幾日，卻能捨拐杖自由行走，這些都是我親眼所見，更確信中國老祖先精研的醫藥之偉大。
高中畢業後，我離家負笈台北，次年夏天返金父親特別帶我到太武山採擷這些珍貴的藥草，大部份都是根塊類，父親年近六十，體力已不如前，父子倆扛著鋤頭及十字鎬，穿梭在巨石如林的太武山區尋找藥材；我嘗試著用筆畫出藥草的葉莖根，父親告訴我藥量的比例也很重要，才不會影響藥的效力，當然，這要最重要的藥引就是金門高粱酒，效果才是最好。
第二年的初夏的那一天，我再次趕回金門，但已見不到父親最後一面。由於六十年代台金交通困難，竟連出殯告別式都無法趕上，傷痛無可言喻；我和二哥提著祭品上墳，向父親告罪懺悔，紙錢燒盡，供上三杯酒，心裏默念著：「爸爸在天之靈，這三杯酒讓您在十方法界繼續行醫濟世，功德無量……」
回顧父親一生種植高粱，用高粱換大米養家，用高粱酒救人無數，用高粱稞搭成的涼棚下，讓我渡過歡笑的童年，一切的一切都是高粱所賜，但已如明日黃花。高粱酒對父親而言不是酒，它永遠是一份慈悲和一份深深的愛。