按Enter到主內容區
:::
:::

老年生活小筆記第四記上

發布日期:
作者: 許其正。
點閱率:687

老同學會
1954年大學畢業,至今算起來已超過47年,同班同學會除了幾次特殊情況,每年都舉行。我除了回去南部故鄉住那些年,因路途遙遠,較少參加,幾乎年年出席。今年於12月27日舉行,地點在圓環香港醉紅樓。我雖然主張「遠離大餐」,卻敵不過早年同學之情誼,違背誓言,前去參加。從接到通知那天,我便期待著這天的到來。
這天早晨,天下著雨,是夜晚下雨的延續,只是下得小了。我乘公車前往時,雨便慢慢越下越小了。
年年見面,其實大家的情況多少都知道;但是每年總有些人因故沒能前來,大家又各自東西,除少數經常聯絡較熟悉者外,也有好些可談的。
在門口,正好碰到茂雄。他以前在經濟部任職,後來走路有些異樣,持續一段日子覺得需要就醫,經醫師診斷為脊椎有問題,建議手術,沒想到真正原因竟然是腦部長瘤,冤枉白挨了刀。現在走路需要倚賴柺杖,還一拐一拐的;但是他很堅強,每天做很特別的復健--到他家附近的游泳池在水中慢走。一個當年常和我一起打排球的運動健將,竟落到這步田地,唉!「你去年怎麼沒來。」進到裡面,一碰到當年棒球、籃球、排球、足球和橄欖球兼好的木雄,我劈頭就問。原來去年他記錯日期了。「唉,老了。」他回答。
是的!是老了。一個個都七十開外了嘛!一部機器用久了都會磨損,何況長骨長肉的人呢?人一老,身體機能衰退乃是必然,這裡痛那裡酸之外,諸病還來親熱,今天來的扣除已過世的,共得十五個,卻有少數有病痛,如阿彬今天早上才在照騰的陪同下,去榮總跑了一趟,木雄有平衡的問題,走起路來每有傾斜歪向一邊之苦,不小心就會不自覺地撞上什麼,阿彬已是「無敵鐵金剛(鋼)」……缺席的如結髮是穿鐵甲的鋼鐵戰士,登堂患了不住搖頭的搖頭症,最苦的是子忠,他原本好好的,卻走路不小心摔了一跤,躺在洛杉磯某醫院病房,常尿屎不禁,遭美國的護士痛罵……「龜別笑鱉無尾」,我就於去年和前年作了兩次攝護腺手術,在那之前,常身體不適,患眩暈,甚至到青藏高原旅遊時,在沱沱河路邊摔下一層樓多高的溪澗,額頭縫了十二針,回到新莊才拆線呢!好在「危機就是轉機」,「小厄克大難」,從那時起,身體向好的方向「回歸」。
當然,不是全然這種負面的場景,一開「老同學會」便成老病的展覽會,也有輕鬆的一面。不知是誰先引發的話頭--回憶起當年的男女「情事」了。當年有些配對的,如木雄追美珍、葉仔追淑敏、一成追碧珠等事,當事人竟笑著坦然承認,毫不閃避。是事過境遷了?還是回到當年青春年華了?我倒贊成,但願是後者。如果現在七老八十了,還能回到當年年輕小夥子的活潑熱情,該有多好!即使常鬧笑話,毋寧甘願。
是呀!如果能回到當年年輕小伙子的活潑熱情,該有多好!那就不用憂懼下一年會有人離去大家,永遠不來參加了。
不能有人掉隊
才說嘴呢,卻打了嘴了。不是嗎?才說過「遠離大餐」的話,現在卻又犯了,上個月27日才在這裡相聚,短短不到一個月,今天又來了,不是打了嘴了是什麼?可是人生真有些事是很無奈的,為了總統大選投票,大學畢業至今47年多才第一次再見面的西華從香港回來,歡迎餐會我能不出席嗎?
西華當年也是屏東到台北讀大學的女生,在班上,我一直坐在她的後面一個座位。許是同樣來自屏東,我愛和她開玩笑,印象很深的是,常常上課時,從後面作弄她,有一次太過分了,拿圖釘輕戳她的右手臂,以致她驚嚇得幾乎叫出聲來。好在她還控制住叫聲,不然怕就糗了。事後她還抱怨說我太愛逗她。今天她沒提這事,是忘了嗎?還是要和我私藏那個秘密?在那麼多當年的老同學面前,我也不好意思提了。其實提一提,或也能增加一些回憶吧!
都是老人了,那麼久沒見面,有什麼好談的呢?當然多了。除當年的一些舊事,不外是這些年來的風霜雨雪。畢業後,在航空單位任職了幾年,她便飛到德國去求學,獲得碩士學位後,開始執教,並和她在校認識的丈夫結婚,然後生子,然後遷居美國,再遷居香港,直到而今。現在她已退休,卻仍做義工,指導民眾一些語文課程。
由她開始,許多老人的話題也在其他各老同學間展開。哪一個的孩子在哪裡高就啦!誰什麼時候發生什麼情況啦!誰在國外落難啦!得意啦!老人應如何保健,如何注意飲食起居啦!……一個人的一生其實就是一部傳奇小說,一部很可探究的歷史,當然有很可談的話題。可以慶幸的是,47年多了,我們幾乎沒有人做出對不起社會的事。最後免不了談到病苦,得癌症的,患眩暈的,出不了門的,穿鐵甲衣的,罹搖頭症的,正在復健的,躺在醫院被「苦獨」的,再談到有同學已離開了。好好的一個雲儀,才從基隆市長的機要秘書退休3年,說走就走,怎不叫人唏噓嘆息?當然離開了的不僅他一個,正雄可能是最早的一個……還是木雄最「厚(多)話」。他以作結論的語氣傷感地說:
「喂!大家說好!要珍惜我們相聚的機會,好好保養自己,多活幾年,下次聚會不能有人掉隊嘔!」
是呀!不能掉隊呀!那就好好保護自己吧!
小心不蝕本
回南部,乘暇去拜訪舊日同事,沒想到第一個就給我捎來不好的消息:「陳先生過世了。」陳先生是我在新埤國中任教時我教務處的幹事。他是一名大陳義胞,隨軍撤退來台的,住在玉環新村。開始時,我很不習慣聽他的大陳話。那是江浙話,很難聽懂的。初時,他每講一次話,我總請他再講一次,直到分辨得出他所講的為止。後來,他每次和我講話,便都自動重複好幾次。想當然他是知道他講的話我聽不懂,所以自動多講幾次。
這個給我不好消息也姓陳的同事,是因為我們談起近日的生活,我說到每天傍晚我都去公園裡做運動約一小時,他才想起的:「都市裡車輛多,你傍晚去做運動,要特別小心車輛!以前在你教務處當幹事的陳先生,就是早晨到他家附近的學校做運動,過屏鵝公路,被車子撞死的。」
別說都市了,鄉間也一樣,現代和以前不同了。以前車輛不多,現在車輛已到「車滿為患」的地步了,出門隨時都應該注意車輛的橫衝直撞,有時自己很小心注意,但是別人不注意,車禍仍然會發生的。以幾年前我那次碰到的車禍為例:我從萬坪公園出來,要橫過復興路前還特別看兩邊,因為沒有車輛,所以我安心地橫過去;沒想到才走到約中心線時,一輛兩個年輕人同坐的機車把我從左後方撞上了。我橫過的地方,前後都有斑馬線,我是在斑馬線的保護下走的,卻也被撞了,尤其那機車駕駛還向我說:「我看到你旁若無人地橫過馬路,沒注意來往車輛。」我是因為橫過前先看兩邊都沒車輛才走的呀,而且我又在斑馬線的保護下呢,哪知道他是怎麼飛過來的?真是衰呀!我竟會碰到見到我過路,沒注意到他騎機車過來,他卻不做踩煞車、閃開或什麼緊急動作,睜著眼睛,直把我撞上。
還有一次,我騎機車走那附近的和興路,正騎到一輛計程車旁,該計程車竟打開門,把我的膝蓋撞傷,然後兀自走了,讓我到醫院治療了近兩週。真氣人!
這讓我想起一個我以前教過的學生來。她現在已是台中某高職的人事室主任。有一次,她告訴我說,她過馬路很小心,在十字路口,碰到綠燈她不過,一定要站在那裡,等綠燈轉紅燈再轉綠燈了才敢過。原因是,碰到綠燈時,不知綠燈已亮多久了,如果走過去,很有可能走到路中央時,燈號轉為紅燈了,危險!不如多等些時候,等綠燈轉紅燈再轉綠燈了才過去。那就有保障了。這似乎太小心了。但是卻有其道理在。
處處小心不蝕本,尤其老人,身體機能退化,行動較慢,更要特別小心。意外一發生,絕不會是好事。
數數兒
「123456……」每天傍晚,我都到公園裡運動,邊運動邊數著數目字,像一個才在學數數的小孩子。每項運動,看能力,或做一千次,便數一千個數目字,換另一項運動;或做三十次,便數三十個數目字,換另一項運動。有些有器材,有些則沒有。
漫步運動機上騰空漫步一千次,數一千個數目字。頸肩柔軟運動機拉一千次,數一千個數目字。腰部運動機旋轉一千次,數一千個數目字。仰臥起坐做三十次,數三十個數目字。以十個手指撐地做伏地挺身三十次,數三十個數目字。……一項運動做完換另一項,每天傍晚時分,先做柔軟體操作準備,然後做這五項,做完就回家洗澡,準備吃晚飯,時間約花一個小時。
會不會數錯?當然會,而且常常會。譬如有熟識的朋友前來打個招呼,譬如旁邊有人說話干擾,譬如附近突然發生什麼突發事件,譬如自己數錯亂了,寧可多做一些多數一些,不願少做少數。至於像劉半農「一個小小農家的暮」所寫的,小孩子數錯了,數成「1234586兩……」,則沒有過。我不是一個才在學數數的小孩子呀!
「你都做幾次?」
「一千次。你呢?」
「沒那麼多。我做不到。才五百次。」
「做幾次沒關係。能做多少算多少。要看自己的體能。有時身體狀況不好,也不必勉強。」「對!依自己的體能和身體狀況來做。老人家,能做多少算多少,只要動了就好。人是活的。要活就要動。只要對自己身體健康有幫助就好。又不是和別人比賽。」
常常有這樣的問答在傍晚的公園裡飄揚。那是傍晚時分在公園裡很溫馨的話語,相互關切呀!也是健康的動力呀!
嗯,選幾項適合自己的項目,運動運動吧!尤其老人,尤其在這冬寒時候。人是要動才行的。要活就要動呀!
「123456……」做哪一項運動呢?沒關係。哪一項都行。隨著數數兒,雖簡單,健康卻能到身上來。「123456……」
微寒的河廊下午
今天下午,我們到河廊走了一趟。內人蜜子昨天就提議去河廊走一趟了。
在新莊,河廊原是一條臭水溝,叫中港大排。「大排」兩個字,顧名思義,就是專門收納各家戶排出骯髒廢水的大排水溝。它通常是髒臭不堪,蚊蠅諸多害蟲匯聚,每每為人所詬病,尤其雨季,那些臭水往往泛溢而出,到處漫流,除道路而外,還進入家戶,幾年前甚至造成頗大水災,附近的家屋,水淹到二樓,把一家相當大生意不賴的大賣場淹沒,存貨全部淹濕「泡湯」,以至關門收店,另一家則更嚴重,據說趕到地下室停車場開車疏散的人,因來不及開出,被淹死在車子裡。新莊人一提起這條河,幾乎人人皺眉。有一段時間我常在那附近出入,竟然也出現皮膚癢及泡疹現象,逼得我趕緊就醫,並遠離該處,才幸免於更進一步的「災難」。可是現在不同了。新莊的行政單位於數年前洽請專家規畫,整治這條「毒流」,聲稱要改造得比高雄愛河更好更美,更具休閒功能。那時我總認為「聽聽就好」,不寄予什麼厚望,每次從那旁邊走過,看著那些工人在施工,心裡總竊笑他們是「愚公移山」,白費力氣:沒用啦!沒想到幾年下來,我從那旁邊經過,到宏泰市場購物,傍晚到思賢公園做運動,越看越覺得似乎「八字有一撇」,好像真有那麼一回事。
終於在上月中旬,提早剪綵開放了。那時,我正到金廈作五日遊,未「躬逢其盛」。
我不知道這提早剪綵開放,是否如一些人說的風涼話,有政治作用?因為確實還有「尾巴」部分仍在施工。那是因為已擇好了吉日非提早剪綵開放不可,然後再做「收尾」的工作吧!但願如此。
可是,這工程確實做得不錯。這是不容否認的事實。
河廊全長2.3公里,原來的髒臭水流不見了,是開了引水道引走的,水變成清澈可以見底,是設了淨水廠給濾乾淨了。沿河道,在河床鋪了兩條走道,走道間有小水流或小水潭,底下鋪小圓石,流水看起來,清且漣兮,清且淺兮,可玩卻又顧慮到小孩戲水不小心掉下去不生危險,隔相當距離便鋪較大扁平石塊為過水道,水中還種有綠色水生植物,還裝有噴水設備,定時噴水,隔一段路程便設坐椅,方便走累了的人可以坐下來休息,也可三三兩兩坐下來閒聊,另外闢有各種景觀,牆壁上有彩畫,有小瀑布從河堤上垂下,兩岸則留下原來樹木,逢越河的橋便作各種造形設計,另有燈光設備,讓夜裡燈光燦爛。雖是冬寒時節,由於兩邊河岸高,寒風大部分被擋住,所以只感到微寒,沒有不舒適之感,真是美好的天然屏障。
原來是一條臭水溝,蚊蠅諸多害蟲匯聚,每每為人所詬病,一提起人人皺眉;經過設計整修,現在卻搖身一變,成了一個美麗的河廊,一個很好的運動休閒場所。事在人為。我又多了一個好去處。原來每天下午到思賢公園運動,也許我會改變到這裡來行走、運動、休閒。同樣是運動,這裡還兼休閒,更適合像我這樣的老人來。

回頁首