老年生活小筆記第四記下
有備無患
寒流帶著冷氣襲來,大家終於嘗到今年真正的寒冷了。這次的寒流,近在咫尺的淡水竟低到攝氏4度,入冬以來前所未有的。
入冬以來,氣象預報已經報了不知多少次寒流要來,天氣要轉冷,甚至說會有多冷,卻都沒出現,以致叫人幾乎不耐煩,紛紛說氣象局預報人員鼻子越來越長。
其實氣象這東西是不易預測的,只能就其氣壓、氣流、風向和水氣等,依學理來預估,至於實際準不準,那就要由天來決定了,跟農民靠天吃飯一樣,尤其是以前,即使再高明的農民,天不給他飯吃,他也無能為力。美國是隔沒多久就報一次氣象,整天都在報,準確度當然就大了。
記得50年前就讀大學時,從南部北來的安基,租住在台北市城區,他就常常被氣象預報所愚弄。他每天很注意氣象預報,如果預報隔天會下雨,他就帶雨具,結果實際天氣正好和他所聽到的預報相反,天氣極佳,不見下雨;如果預報天氣是晴天,他就不帶雨具,卻下雨了。他常常被氣得七竅生煙,咒罵氣象局預報人員亂報;其實這樣罵並不頂對。氣象變化萬千,不是誰所能預測,所能左右的。重要的是準備。「凡事豫則立,不豫則廢。」只要天氣可能變化,多準備準沒錯。多帶雨具只是麻煩點,並不怎麼吃虧,否則吃虧的是自己。
年輕時候,身體狀況佳,淋些雨可能不會怎樣;年紀老大了,尤其需要特別注意。曾經在年輕時,出門即使帶了雨具,常常下雨了,仍然放著不用。那時代,交通工具普遍是機車。我常常把雨衣放在機車置物袋裡,下雨仍不穿,被淋得全身濕透,回到家遭家人「唸」,有時噴嚏連連,仍不以為忤。當時年輕,淋一些小雨或許還過得去,今天年紀一大把了,我可不敢了,有備無患;否則感冒、咳嗽、打噴嚏必然要來找的。何苦來哉?
俗語說:「天有不測風雲,人有旦夕禍福。」誰能知天?有備無患。不怕危險不來,重要的是要有準備,再麻煩都沒什麼關係,保護自己要緊。冬天正來,穿暖些,不要穿得不夠,受冷了,那就苦了。老人家呀!誰叫你要被時光欺負得變成老人家?
把這道理,移用於其他各方面,其實應該也是滿好的。
明升暗降
大致說來,人的一生都有各自不同的階段,被稱呼自然與此同步,通常最早被稱為嬰兒,然後有各種不同的稱呼:小孩子、小朋友、乖囝仔、死囝仔脯、少年的、青少年、青年、俊男、美女、壯年人、老年人……,各階段有各階段的滋味。小時候被稱乖囝仔,通常心裡是喜孜孜的;如果被罵死囝仔脯,則是不快的。至於其他,就大多是中性的了。
記得那些年,正是年輕時候,住高雄現在已回歸地下「老家」的陳姓前輩家,我和另一位已遷居東京的鄭姓朋友常去,他總要他的兒子叫鄭為土伯子叔叔,叫我則逕呼阿叔。那是多神彩飛揚的日子呀!每次想起,都有要飛上青天之感。可是隨著歲月不時以冷臉相對,先是半推半就,接著是強力推進,然後,不管三七二十一,猛烈推進,只差一點沒被推倒……漸漸地,有人稱我為阿伯了,然後又升級被稱阿公了。
阿伯是我的子姪輩最先稱呼的,然後不熟的年輕輩也加進來稱呼了。「阿伯,請坐。」在公車上是最常聽到這句話了。一開始會覺得這些小子可教,會讓座。後來到醫院看病,醫師也這麼叫,心裡就開始起毛了。莫非年紀真的老了,要與疾病「常相左右」了?直趨死所了?沒想到最近我又升級,被叫阿公了。那是我的外孫女最先這麼叫的;然後,似乎會傳染,偶而也有別人這麼叫了,然後,可想而知,越來越多人叫了……。
被稱阿公似乎是升級了。敬老尊賢嘛!可是回頭一想:是嗎?似乎又不是。此中有真意。那可是明升暗降!對!是明升暗降。明裡,年紀是一大把沒錯,該被敬老,對方應該也是沒有貶意,而且極具尊崇;但是,暗裡隱含的意思是,你老了,沒用了。這不是明升暗降是什麼?被明升暗降了,聽在耳裡,整個人骨頭似乎都要散了;其實也沒那麼嚴重,不往那邊去想就是了嘛!
越來越多人以阿公稱呼我了;我則不敢敬謝不敏。只是我但願仍是一個小伙子,能夠活蹦亂跳,即使被罵死囝仔脯也高興;但是時不我予,歲月不留人!奈何?
不過,這些是人生必經的過程,不管接不接受,任何人都要碰到,只有坦然面對,尤其更要快樂地走完這最後的一程--不但快樂地走完,還要勇敢、有尊嚴、有意義地走完。
換班
「該換班了。」大概換班的時間到來的前後,將下班的人和來接班的人心中都會有這念頭。
換班其實是很平常的事。軍隊裡,守衛站崗是有時間性的,一小時,兩小時,雖時間長短不等,但時間一到,就換班。很多單位也是這樣,譬如公司裡,不管日班或夜班,時間一到就換班,譬如學校裡,教師上課時間到了就下課,下一節換別的科目,輪到另一個教師來上,譬如大廈的守衛,也是輪值上下班,譬如政府機關,主管或其他職位,不管是總統、院長或工友,也常常會輪換,譬如一家的大家長,年紀大了,就退下來,讓下一代來掌舵。
換班,有其優點,也有其缺點。優點是,一個人在職位上待久了,即使久病也可能成良醫,熟手必定比生手辦起事來效率高,速度快,不需像生手一樣,可能還要去摸索一段時間才進入情況;但是,事情往往是兩面的,一個人在位久了,疲憊和厭倦的現象,往往會出現,而且因為熟門熟路了,偷雞摸狗的事每每會出現,抄捷徑還沒關係,怕的是貪污腐敗,便不好了。刀子有兩面刃,優缺點難免。如何換班換得恰到好處,恐得交給智慧了。
換班另一個大問題是,該換上的人不願意或該換下的人不願意。這可麻煩了。該換上的人不願意還不致有太大問題,最多再找一個就是了。該換下的人不願意,問題可就大了;莫非要兩個人一起在職位上,變成曾有過的「雙胞」,前往接洽事務的人無所適從?
換班還有一個問題,是該下的人和該上的人知覺出現誤差。這會造成效率的失準。如果兩人都沒知覺,那還不很嚴重;如果該下的人有下的知覺,自動下了;但是該上的人沒有知覺到,沒去接,這空檔怎麼是好?譬如軍隊裡的守衛站崗的人知覺到該下崗而走了,接班的人沒到,那不讓敵人可以長驅直入了嗎?譬如一個機關的首長知覺到該下而走了,但是該上的人沒有知覺到,沒去接,那莫非要鬧空城計了?這些現象,大部分的人會認為是極少數中的少數,其實不見得。最典型的是家庭。一般家庭裡,不分古今中外,大家長大部分總是沒知覺的,而該接的子女也往往沒知覺。大家長通常還在「發號施令」,「頤指氣使」,而子女仍惟大家長之命是從,甚至造成無能,大家長離開後,家庭便陷入即將或實質「崩盤」的困境,那就不好了。大家長該有年老就該退位的意識,提早培養子女接手的能力,使家庭能長久不墜。這才是正道。
學到老
2002年8月,「世界詩人」的前身「國際漢語詩壇」,以中英對照方式一口氣刊出我的詩24首,引發國際詩壇對我這無名小卒的詩極大注目。其中最推崇的是住在利物浦的國際名詩人、翻譯家兼評論家米塞特(John Francise Missett)。次一期該刊刊登了他給該刊總編張智的信,指出:「中國台灣出了一個真正的詩人,許其正。」在受寵若驚之餘,我乃請求該刊總編給我米塞特的地址,寫信向他致意。從此,我們開始通信。但是麻煩的事接著而來。他的字潦草到不行。他不但大小寫不分、書寫體和印刷體攪在一起,而且把m、n、w及b、h、p及u、v、w寫得幾乎不分。每次他來信,我總要看10次以上,才勉強猜得出他寫的是什麼。雖說歐美人士寫字較隨性,這種毛病頗普遍;但是他這寫法可說太離譜了。我為此而惴惴不安;逼不得已勇敢地向他道出。他不但不生氣,而且提議改用電腦通信。我雖硬著頭皮答應;但是在這之前,我對電腦一竅不通,只好開始從頭學起。這期間,我邊學邊用,學到哪,用到哪,慢慢地,比較不很難的我就會了。
是怕難?是不好意思啟口請教他人?許多人到一定的年齡便不學新東西了。這是不少人無法突破的罩門。舉個例,好些很有才華、以前寫得很好的作家,這些年為什麼作品越來越少了?不是他們突然沒了靈感,寫不出作品了,是環境改變了。電腦還沒普遍使用前,大家都用手寫的投稿;現在電腦一普遍使用,許多報紙雜誌為了節省成本,少僱用員工,不歡迎手寫的稿子了,一般普遍歡迎打好電子檔傳送的稿子。這種稿子一到,不必費很大力氣,即可叫出編輯。至於其他方面也是如此。一切電腦化、機械化,省了好多人力。
這,問題就來了。在這樣的時代裡,不跟上時代的腳步行嗎?那只好走上被淘汰的路了。
那麼,怎麼跟上時代的腳步呢?不外是學習,學習,再學習!
自來有所謂「活到老學到老」的話。這是沒錯的。人本來就需要終身學習。不要怕難,不要以為年紀大了就不好意思啟口向人請教。韓愈早說了:「聞道有先後,術業有專攻。」「生乎吾前,其聞道也,固先乎吾,吾從而師之;生乎吾後,其聞道也,亦先乎吾,吾從而師之。吾師道也,夫庸知其年之先後生於吾乎?」孔子自謂「吾不如老圃」,「吾不如老農」。人就是要這樣謙虛,「不恥下問」,才能進步。很多老人常以「走過的橋比你走過的路還多」的態度處世,錯!那是自閉。
祭而豐?
年節是各國各地都有的。其慶祝的方式則視各國各地風俗習慣而定,每有其特色,成為一種民俗藝術。其中有一項則為各國各地所同。那就是普遍吃大餐。一般情況都是大魚大肉。其說詞,往往是敬祖先或鬼神,感謝他們的恩澤或庇佑。這情形,古今中外皆然,幾無例外。譬如歐美的大節慶聖誕節,他們是吃火雞大餐,譬如我們的過年過節,有各種粿品、雞鴨魚肉等等。
今天世界已發展到高科技時代了,人類已進入太空了,阿姆斯壯的一隻腳已把許多神話踩碎了,我們還要緊抱著那些神話不放嗎?
如果說,要祭拜,祖先和鬼神才會保佑我們,越是「祭而豐」,祖先鬼神越會保佑我們,我是不信的。那是迷信。那是賄賂。難道祖先鬼神可以賄賂收買?「祭而豐」,應該是我在拙作「那個手勢」(註)裡所說的:「拜什麼?拜嘴孔啦!」那是我年輕時某年中元節父親要我拜,我隨口回應的一句話。為了這句話,我差點被先父賞一個巴掌,幸好先父只舉起手作勢要打我。「後來才知道,那個手勢……原來是掙扎在傳統和現代間的手勢,繫著假權威和真呵護的手勢,猶豫在嚴責和慈愛的手勢……。」
年節需「祭而豐」,除感恩而外,在當年藉以「拜嘴巴」,我以為真的有其必要。那時,經濟差,吃食不足,常會有採野味、野菜和野果之舉,所以補不足也,利用年節的機會補一下並無不可。這在歐美也非不一樣。但是在今天,經濟已極度發達,物阜民豐,要什麼有什麼,一般人也同樣可以享受到古時皇家貴族的美食,以致屢受文明病的親熱,什麼心血管疾病啦,糖尿病啦,骨質疏鬆症啦,過胖症啦,好些男人還吃得大腹便便,像個懷孕的婦道人家,然後花錢花時間,看醫生啦,吃藥啦,減肥啦,做復健啦,無所不用其極,卻還要像那些貧困的年代,找機會拜拜,吃大餐,大魚大肉,何必呢?
不是嗎?那些自以為高人一等在媒體上被公然宣揚吃燕窩、鮑魚、魚翅的人和參加吃那些食品的人,現在如何?身體有比別人好嗎?不但沒有,相反地,倒聽說他們生了這個病那個病在哪裡住院哩!春節來了,好些人大魚大肉的結果,胃腸病、心血管疾病、呼吸道疾病加流感等驟增,據報導,幾乎增一倍,讓醫院急診室人員要加班,要被擠爆哩!我一向主張吃清淡些,近年來主張「遠離大餐」,吃蔬果,少肉,多節制,多喝水,勿暴飲暴食。這原則尤其老年人不可等閒視之。當年人們視為賤食的菜類如蕃薯、蕃薯葉、洋蔥、蕨類菜、番茄、紅蘿蔔、韭菜、蔥、蒜、薑、高麗菜、花耶菜、烏甜仔等,已漸見被「賤取如珠玉」了。這不是沒道理的。可見已有先見之人先行卡位了。這是吃食的新趨勢,對老年人尤其有其必要。當然,還需強調的是,要做些適當的運動喲!
註:「那個手勢」,一般被定義為小品文,我自己則認為是散文詩,才500字左右,發表於1997年3月31日出版的台灣時報副刊。