從小有記憶以來，舊家客廳的奶油色壁櫥裡一直放著幾罐金門的酒。
他們是櫥窗裡昂揚挺立的不變風景，周邊的擺飾品不斷淘汰變換，但這幾罐酒好像藏著什麼重大使命般地永遠是壁櫥裡不變的要角，佔著一種神聖不可取代的地位。
其中深咖啡色甕型的酒罐，那黯淡的色彩引不起我的眷戀之眼，但另一款也是陶瓷的紫藍色瓶身小巧彎翹身型的酒罐，就是我喜愛的款式了。尤其那淺紫微藍又滑亮的迷離釉色是我愛戀不已的色彩與質感，以及上頭浮雕微凸的金門島型，就像一個深刻的戳記，在我未踏上那島之前就已在心田裡烙下清明的島型輪廓。
還有兩罐透明瓶身的大酒則是我最喜歡的。金色的瓶蓋、紅色如蝴蝶結尾端的翹弧貼飾、刻畫著龍之圖騰的商標，整體以紅、金色為主體，充滿著朝氣活力感。我最喜歡拿它們觀看把玩，看自己映在瓶身上變形的有趣臉孔。對於這看來像白開水般的醇酒有無限好奇，想著為何人們會如此珍視，它看起來是這麼的平凡，真想打開來嚐看看啊！
但是這樣的渴盼一直沒有實現，金門大酒究竟是什麼風味一直是謎；充滿無邊想像的謎夢滋味。尤其爸爸說酒會越放越香、越陳越好喝，等過更久的年歲後再打開吧。於是家中陳年大酒就成了永遠的擺設品；一個封存紀念著爸爸當年在那島當兵的記憶之物，不可侵犯啜飲的。每每談起那酒時也會觸動老爸過往的記憶，說起在那島當兵的點滴。
其實爸爸在離島當兵的時光以馬祖停的最長，在金門只是跳點式的短期停留，但因酒所引發的話題總是牽引起過往的思緒，會讓老爸跳進記憶之河貪戀停在屬於金門的河段，不願起身，無邊擴大，以致於你以為他在那島駐留了很長久的時光。他碎碎講起關於島的風情、建築、港灣、搭船的勞頓、呼蕭的冬日冷風、幽寂靜夜的砲火聲、烈日下演習的苦汗……點點滴滴，拼綴出我對這個島的最初印象。只可惜當時年紀小能記住的很有限，模模糊糊間其實深印的只是老爸在講金門當兵時那眼裡洋溢的幸福眸光；有一種對青春眷戀的神采。
真正比較有清楚的島之概絡，則是堂哥在金門當兵的那時候。
那時我正讀國中，住隔壁的二堂哥到金門當兵三年。在那個交通不便在外島當兵又是最操最危險的年代，二堂哥一去就是好久好久，有時大半年才能回家鄉一次，別離的苦楚與惦念化成思念的愁容，老是掛在伯母臉上。
能夠讓伯母開懷的莫過於收到引頸企盼中堂哥寄來的家書了。伯母不識字，每當拿到信總要我們唸給她聽，我就在堂哥娟秀好看的字體裡、一句句的鋪陳間，認識了越來越多的金門。
他描述島上的樹好多好蓊綠，涼風吹來搖曳的樹葉娑婆如歌，夏蟬的噪響無比巨大。島的海畔很美，那湛藍的水色與雲天好看到難以用文字形容，海港的夕陽很美，海鳥很多，但冬日的海風叫人頭皮發麻。島的夜總是靜的早、靜的沈，月光特別溫柔明媚。如有演習，砲火的聲響分外清明，夜的音律在靜與轟隆間交錯鋪陳……堂哥總是描寫島的風情居多，寫他們假期又到那個景點去玩，很少寫到在部隊裡的辛苦面，因為他知道寫多了只會讓伯母更擔心難過，所以他信的最後總是一句，我在這裡一切安好，長官、同袍都對我很好，請家人放心、勿念。
但每每唸到此處，伯母的淚水總是自然又如泉水般生湧，我總是在淚水與擦拭鼻涕的音節中，聽著伯母要我寫的內容，將之化成文句，寫成給堂哥的回信。
一封封從金門寄來的家書，在我看來就像傳奇一樣，伯母沒法看懂文字卻深記著每一封信的大概內容，濃厚的思念都寄託封藏在這些加纍增厚的信件裡了！
但如果說到傳奇，朋友爸爸在金門當兵的那段，絕對是最經典的。
三年級的時候班上轉來一位姓鄔的同學，這特殊的姓和她講台語的奇妙口音是引起我們好奇的源頭，慢慢認識後我們知道她是從安平的學校轉來的，就認為她這與我們聽來頗為不同的閩南語腔調是為安平腔。
後來又聽說她母親在安平古堡裡賣紀念品，我們也常去那裡玩，自然就成了好朋友。我們也偶而會學她怪怪的閩南語腔，在嘻鬧間擾嚷玩笑著。和朋友更熟捻後，她才揭曉其實她與眾不同的閩南語並非安平腔，而是金門腔與大陸腔的混合體。她說她的媽媽其實是道道地地的金門人，而且從小雙腳就有問題、無法站立，得一直坐輪椅上。而他爸爸則是浙江人，是大戰時莫名其妙投身軍旅，從大陸一路打戰然後跟著軍隊撤退到金門的阿兵哥。
到了金門後大戰結束了，他們的部隊還駐留在金門，停留此島的機緣讓他爸有機會認識了他媽媽。且神奇的是，在大陸有學過一點推拿按摩的父親，竟然把她媽媽的腳疾給復健治癒了。母親為了報答這恩澤，就以身相許嫁給了年齡差距甚大的父親。後來部隊撤離金門來到台灣，老爸分配到我們學校附近的一間國宅，他們一家才定居落腳在我們的學區。
聽到這裡我不禁驚奇讚嘆，這簡直是傳奇如小說般的情節。那是動亂的時代下奇異的因緣啊，如果不是戰亂的因素，一個浙江男子怎麼會有踏上金門遇到此生另一半的機緣。一個不良於行的女子，從小遍訪名醫都得不到進步的藥方，竟在一位外地人的手中把腿疾治癒，並把下半人生託付，與他一起到另一個陌生的大島生活。這樣的愛戀傳奇，成為我心中難以抹滅的聽聞，金門是個充滿魔力的島嶼吧。
金門的確是充滿魔力的島嶼，只要是在金門當過兵的人，這裡的歲月絕對會成為他生命記憶河道上閃光璀璨光芒的段落，只要有機會聚在一起聊起當兵的日子，絕對是興高采烈無限綿延，話題似乎沒有停住的終點。
這些聽聞也串出我無邊的想像，直到去年夏天我從終於踏上這裡，做了三天兩夜的旅行。當聽聞想像與真實的風景相遇，這種感覺還真是特別。
憶記最深的不僅自然風光的風情，應該是走在民防步道和軍事坑道這種金門特有軍事設施裡的獨特經驗，最為特別。這也是我認為金門觀光最有吸引力的地方。
旅行回來，突然想喝看看家裡的陳年大在這麼多年的沈存之後，會變成什麼樣低醞香醇的風味呢？我想該是打開來品味的時候了－－。