1.弟妹眾多、輟學幫忙
　我上有一個哥哥，一個姐姐，下有四個弟弟，二個妹妹。我的大哥讀金門中學時，因為金門砲戰的關係，跟學校的同學一起，被後送到台灣讀高中，從此離家在外，接著念大學。為了供給大哥唸書，已經食指浩繁、經濟拮据的家還得存錢寄給他。大哥在台灣讀高中時，有時還是會缺錢吃飯，年少的他有一次因為肚子太餓，差點兒跟朋友一起做壞事。他寫回家的信，有一句話令我印象深刻，牢記至今：「人沒有錢，就像魚沒有水一樣。」
　我的大姐只讀到小學二年級，就被爸媽送去外婆家幫忙家務，因為外婆的大兒子及二兒子，都遠赴新加坡謀生了，下面還有5個兒女，需要人手幫忙。爸媽感念外公、外婆待我們家很好，外公常常送我們帶殼的海蚵，讓媽媽剝完殼後，爸爸挑海蚵出去叫賣，以貼補家用。大哥、大姐不在家，我成了家中的長女。
小時候，阿兵哥借住我家的大廳。阿兵哥吃飯的時候，小孩子們，包括我在內，會各拿一個碗，站在旁邊等候。阿兵哥們吃完飯後，會將剩菜、剩飯盛給小孩子們，即使是菜湯，拌起飯來也覺得非常美味。
　八二三炮戰時，我的大姐曾跟外婆一家到台灣避難，當時政府發給赴台的每人3千元的補助金。我們一家本來也要參加第二波的赴台灣避難潮，可是政府已取消了補助金，爸爸擔心一家多口到台灣如何生活？便沒有去成。炮戰結束後，大姐跟外婆一家又回到金門，那時候，大姐曾回家幫爸爸做豆腐販賣，換我去外婆家幫忙。我只去了外婆家半年，很不習慣，因為在外婆家，從早忙到晚，非常累，我要求回家，讓大姐再回外婆家幫忙，可見我的大姐是多麼乖且聽話的人。
那時候，沒有避孕的知識，也沒有奶粉，媽媽用母乳哺育嬰兒，很自然地，每隔2、3年，就懷孕生產，我就要幫忙洗尿布、揹弟妹。我揹過二弟、三弟、四弟及二妹。二妹週歲時，因為堂姑媽的央求，被送給堂姑媽做養女，我相當地不捨。母親於40餘歲生了么弟後，才知道要裝「樂普」（避孕裝置）。當時大姐已出嫁，生了長女1年多，所以母親的么兒比外孫女小1歲多。類似的情形也發生在外婆的身上，外婆生老么（即我們的五舅、媽媽的么弟）時，媽媽已生了大姐、大哥和我，外婆因為母乳不足，曾經讓媽媽餵五舅母乳。那個時代，很多小孩子到2、3歲，還在吃母乳，有些媽媽只得塗辣椒汁在奶頭上，讓小孩子嚐到辣味，害怕了，才真正斷了奶。
媽媽個性能忍耐，常常教導我們不要偷、不要搶。如果我們小孩子跟別人家的孩子有糾紛，她會先罵自己的小孩。媽媽也有正義感，一位堂姑的女兒小我幾歲，有一次掉了一把剪刀，賴說是我偷的。隔天放學時，還沒進家門，媽媽就帶著我，到她家的客廳裡，當著堂姑及她女兒的面前，把書包裡的東西倒出來，沒有看到剪刀，才平息了她們的指控。爸爸則比較容易大聲，容易跟人打抱不平。
我讀小學時，曾參加作文比賽及書法比賽得過名。每天早上要幫家人煮完早飯，才能上學，無法參加早自習；下午放學後，要馬上回家做家事，不能多留在學校參加其他活動。有一次放學後，老師留下我們幾個人練習舞蹈，很晚才回家，我知道會被罵，就跟著同學一起走回家，果真看到爸爸拿著一根扁擔作勢要打我，因為有同學跟著，就沒有動手了。我當時心裡很生氣，自問「為何讀書這麼辛苦？」，於是小學五年級只讀了一個多月，就不去上學了，老師卻沒有來家庭訪問，沒有來問：「為何沒有上學？」。要是老師能來家庭訪問，我可能不會這麼早離開學校，我的人生或許就不一樣了。
2.窈窕淑女、君子好逑
　輟學後，除了幫忙家務，受雇看店外，我也把握各種機會，學習技藝或參加活動。我曾參加金門縣農會開設的「縫紉班」，二個月一期，免學費的。學成後，用半價把縫紉機買下，家裡開租書店及撞球店時，縫紉機放在店裡一角，順便幫阿兵哥修改軍服，尤其台灣籍的年輕阿兵哥喜歡穿合身的軍服，常常要改衣服，一件收費5元。那時候，大我3歲多的嘉明在金門服兵役，軍種是「空軍高射砲」，軍隊的廚房就在我家的隔壁。嘉明開始追求我，爸媽並不太喜歡他，因為他吊兒郎當的樣子。我的弟妹們也討厭他，根據大妹說，眾多追求我的阿兵哥中，他們最討厭嘉明，有一次，弟妹們在忙著剝玉米，看到嘉明前來，還特別向他丟擲玉米棒。但是嘉明敢講話，嘴巴甜，對我好像很認真，曾說過：「到台灣，要帶妳上教堂。」看多了文藝小說的我，聽起來很夢幻，想像他要帶我到教堂舉行浪漫的婚禮。他在金門服兵役8個月後，就退伍回台灣。
後來又有「手工藝班」，在金城鎮上課，也是公費。每一個鄉鎮派2位學習生，不易爭取，我爭取到了。我們這一班有10幾位女生，穿制服上課，在金門還頗有名聲。為了上這個「手工藝班」，我在金城鎮住了半年，星期天才坐交通車回金寧鄉頂堡村的家。平時，常去找年紀大我一點、當護士的表姐。「手工藝班」教的手藝有十字繡、湘繡、針等等，目的是培育師資，要學成的人回去鄉鎮教導村民，可是沒有支薪，後來也就沒有人真正去教了。民國55年，我20歲的時候，參加救國團的活動，第一次到台灣參觀工業，並遊覽一些名勝，如石門水庫及野柳。看到台灣街上的「紅綠燈」，心裡覺得很奇怪：「為何沒有看到人在控制？」那時候，金門才剛開始有電燈及自來水。
爸爸愛看武俠小說，因此開小說出租店，也有文藝小說，我幫忙看店，跟著看了很多小說。記得當年文藝小說的作家有：金杏枝、無名氏、嚴華苓、郭良蕙、瓊瑤。因為識字不多，我「有邊讀邊」。記得有一部電影名叫「誘惑」，有人問我片名，我說成「秀感」; 在書中看到「皮膚」二字，卻讀成「屁股」，鬧了很多笑話。
　年輕的時候，我很會寫情書。軍隊換防時，總有一或兩人會追我，一個去了，另一個又來。我也寫日記，現在不知到哪裡去了，最好不要被嘉明看到。也有年紀較大的外省籍軍人追求我，我覺得年紀差太多，不會動心。當時流傳著一句話：「服役軍人娶金門小姐的話，要留在金門至少10年。」大概是為了防止金門小姐被阿兵哥追走了，金門的青年就找不到老婆了。當時，金門人不能隨便出境，必須申請出入境證。金門的紙幣也印有「限金門通用」的字樣。
3.花樣年華、命運不同
　很多女孩子愛美，希望有機會當女儐相，我在金門，當過兩次女儐相。一次是鄰居好友出嫁時; 另一次是年紀較大的外省籍小學老師與年輕的小姐結婚時。
　有的人很善良認命，鄰居好友就是一例，她是姓翁人家的養女，我的鄰居。結婚前，開過撞球店，看店，很會唱歌，人很聰明，也很多人追，但是她都不敢接受，17歲被安排嫁給住後面的鄰居，想要就近照顧養父母。但是先生好喝酒，也沒信守承諾幫忙養父母家種地。婚後2、3年後，生了很多孩子，第6個孩子才是男孩。晚年得淋巴腺癌，每年化療，不甘願沒有內孫而先去世。幸好，後來兒子娶媳婦，生了一個內孫，她才過世，總共拖了10幾年的病。
　相對於鄰居好友，我也聽說過兩位金門小姐逃婚的故事。頂堡村有一位養女，被養母安排跟同村的男士到台灣結婚，因為金門結婚的習俗是「三八制」：男方要送給女方8千元聘金；8兩金子；8打豬肉。到台灣結婚，只須公證，不必張羅這些，也不必花錢請客。沒想到了台灣，這位養女就逃婚，去跟認識的外省籍男友結婚了。還有一位小姐本來跟金門的未婚夫往來，又交了一位台灣籍男朋友，也利用跟未婚夫到台灣的機會，逃婚了。另外，也有未婚懷孕、未成眷屬的例子，就是一位住小金門的小姐跟一位大學畢業的服役軍人懷了身孕，這位小姐到台灣找這男友時，男友已出國留學，男友的父母也不承認，但還是賠了10幾萬給這位小姐，小姐生下小孩後，就把小孩送人扶養。
　所以我對感情的事，處理很慎重，不想傷人。我覺得男朋友可以多認識，但是要保守，不要輕率，千萬不要先嘗禁果，免得遺憾終身。不要隨便接受貴重的禮物，如手錶等，只接受小小的禮物。換言之，結婚前，可以交友，但不要太深； 結婚後，要忠於配偶，不可有外遇。
4.無緣訂親、遠嫁台灣
　我的爸爸希望女兒嫁給金門人，只有我的大姐18歲結婚，嫁的是金門人，現仍住在金門。大姐是到台灣躲炮戰時，認識大姐夫的。我跟兩個妹妹都嫁給台灣人或外省人。
我15歲的時候，因為鄰居的介紹，到金城鎮幫人家看冰果店，月薪150元台幣。年輕的男老闆與大哥是初中同學，個性很好，書法也寫得好，他看上我，開始追我。隔年，男老闆搬到我同村 (頂堡村) 的「金西戲院」旁開文具店，我也曾幫忙看店，月薪2、3百元台幣。老闆也做錦旗，他寫字，我幫忙剪字。這其間，曾請他的表妹傳話，他的姑姑作媒，爸爸則說，等我21或22歲再提親，因為大姐已出嫁，很多弟妹還小，家事需要我幫忙。我22歲的時候，男老闆拿我的八字去算命，才發覺我倆相差6歲。金門的習俗，認為男女相差3歲或6歲，是不宜結婚的，因此男方的母親極力反對。男方很孝順，聽從母親的話，就打消了這門親事。當時我們住在同一村莊，走出去就會碰到面，覺得很尷尬，我就下定決心不要嫁給金門人，要嫁得遠遠的，要嫁到台灣。嘉明同時也在追我，臨退伍前，送我一個戒指，因為我心想離開金門，想可能會嫁給他，就接受了。於是寫信請在台灣的他開一張「學藝證明書」，讓我申請出境。坐船離開金門的時候，爸媽沒有送行，只有兩位女友送我到碼頭。我穿了一件當時流行的皮衣，帶著1千元台幣及一只皮箱，離開了金門。後來嘉明笑說，我的出遠門好像一首台語歌詞：「一卡舊皮箱走天下」。下船抵達高雄後，在朋友家暫住，馬上寫信給嘉明，他一接到信，即刻南下高雄接我到中壢他家。當時我帶有另一位男友的電話住址，就沒有再跟那位連絡了。
　10月25日到中壢嘉明的家，隔天，就改往龍潭堂姐的家住。沒想到，嘉明的祖母一週後過世，按照台灣（也即閩南）的習俗，逝者的子孫若要結婚，必須在百日內完婚，否則要等到3年後。嘉明於是跟我求婚，我就答應了。我以未婚媳婦的身分參加嘉明祖母的出殯行列，穿紅衣紅鞋，坐三輪車（在金門，早期坐轎子），用紅布簾遮掩起來，不讓人看到臉，還要跟未婚夫一起拜祖先。當時心裡覺得很奇怪：「怎麼會碰到這樣子的事？」金門的爸媽也很不諒解我為何不能等1、2年才結婚？大哥與嘉明同年，當時與五舅都在台灣讀大學。大哥還罵嘉明那麼快娶了我，連豬狗都不如。11月初結婚，元旦請客時，就只有五舅和大哥代表家人參加。嘉明寄了1萬或2萬元給爸爸在金門請客，爸爸覺得嫁給台灣的阿兵哥不是很榮譽的事，就沒有請客。
5.一技之長、受聘出國
　嘉明是廣東梅縣人，家住中壢。他的父親是木工，不是地主，所以小時候生活也很苦，他的母親養豬又養鴨。嘉明有兩個哥哥，一個姐姐，三個妹妹。他家的最高學歷是：一個哥哥唸到高工；一個妹妹唸到高商。嘉明初中沒畢業，就去「六合紡織廠」當學徒，跟日本的技術工人學習。嘉明頭腦不錯，靈活又肯幹，學得一技之長。「六合紡織廠」現在已不做紡織了，改為福特汽車的機械廠，也設有「六合高工」。
剛結婚時，房子很擠，沒有客房給客人住。大妹來中壢就讀高中夜間部的時候，也曾在「六合紡織廠」工作。我在私人開的縫紉班半年，學習做衣服的技術，然後在時裝店做了1年多的工，直到生了孩子才辭職。我生下老大時，二弟在基隆讀書半年，曾來找我。結婚第三年，我第一次帶著老大返金門探親，住了兩個月左右，那時身懷老二曉萍。生了曉萍沒多久，民國62年間，嘉明受聘到香港的紡織廠當技術人員，薪水是台灣薪水的4倍左右，當時在台灣的月薪約台幣2千，香港的月薪約9千。一年後，婆婆很開明，鼓勵我去香港跟先生住在一起，於是我帶2個孩子去香港與嘉明會合。到香港的第一個月，我到嘉明受聘的公司上夜班，嘉明上日班，白天把兩個孩子送到托兒所，我則在家補充睡眠。兩個小孩不喜歡媽媽上夜班，問：「為什麼別人的媽媽可以那麼早接他們回家？」我便辭掉夜班的工作，開始在家裡做塑膠花的加工。香港人稱「家庭代工」為「外發」，做了半個月，覺得酬勞太低，不做了。後來買了一台中古的縫紉機，在家做衣服加工，也可以照顧小孩子。在香港住了4年多，感覺香港人比較現實與冷漠，對鄰居不聞不問，記得有一次，老大德瑋困在公寓的電梯裡，在電梯裡大聲喊救命，都沒有人理會。香港人喜歡打麻將，請客的餐廳附設有大規模的麻將場，客人先打一圈麻將，再移到吃飯的飯桌，通常是宴席時間的2個小時後，才正式上菜請吃飯。我帶小孩子參加一次嘉明公司的餐會，等了2個小時左右，小孩子餓昏了，以後我再也不去宴會了。
那時候，我做「家庭代工」賺的錢可以供家用生活費，嘉明賺的錢都寄給他的爸爸，他的爸爸就用這些錢幫我們在中壢蓋了一棟5層樓的房子，另一位哥哥也蓋了一棟在我們前方。民國75年，婆婆中風，很快就過世，享年75歲。民國77年，公公因氣喘過世，享年77歲。公公去世後，嘉明的哥哥建議把房子賣掉，我們賣得1千多萬，就用4百多萬，買了目前中壢的透天厝，其餘的錢買了一棟店面屋。
　嘉明在香港工作期滿後，接著受聘到菲律賓工作，我們一起搬到菲律賓住了3年。最後1年的3月份，菲律賓的學校已放暑假，我就先帶2個孩子回台灣，插班就讀小學的2、4年級。半年後，嘉明才回台灣。