科技文明之後，人們觀賞現代化戰爭影片，目睹戰場上機槍掃射或砲彈爆炸，兵士中彈血肉橫飛的畫面，任誰都知道那些場景是刻意布置，並運用攝影技巧，復經剪輯、影像覆疊、配音、配樂等特殊效果處理，讓人產生視聽上的錯覺，滿足一時的感觀快慰而已，難以使人永生難忘！
而我，也曾看過無數的現代戰爭影片，但每一次觀賞過後，螢光幕上的影像皆如過眼雲煙，很快地消失得無影無蹤，不復記憶。
可是，四十年前參加戰鬥村演習，目睹子彈貫穿堂伯父──福伯的肩膀，鮮血如噴泉般湧出的情景，雖歷經四十年，腦海早已被一萬多個日出日落的見聞沖刷，迄今在記憶深處，依然歷歷如繪，永不磨滅。
福伯中槍的故事，應從歷史背景說起……
話說民國三十八年，「國、共」內戰方興未艾，五月徐州會戰之後，共軍渡過長江，揮軍南下勢如破竹，國軍節節敗退，幾乎潰不成軍，京、滬相續失守。十月十七日共軍攻佔廈門，十月二十五日乘勝追擊，徵集閩南沿海三百餘艘大、小漁船，首波發兵九千餘人渡海強攻金門，目標鎖定金門最狹窄的地段──中蘭至成功一帶，預定登陸之後分兵二路，北路攻取太武山，掌控地勢高點；南路接管縣城行政體系，企圖一舉拿下金門，進而「解放」台灣。
據說，共軍出兵之前，每名士兵發給二把花生米，裝在口袋備以充飢，部隊出發前誓師，指揮官指著金門的太武山：「明天早上，咱們在太武山上吃早餐！」
也許，共軍半年內「戰無不勝、攻無不克」，可能是犯了「輕敵」與「窮寇莫追」的兩項兵家大忌，官兵只有「勝利」慶功的準備，沒有防範「失敗」的應變措施；相對的，接二連三吃敗仗的國軍殘餘部隊，已被逼到牆角，在「退一步即無死所」的窘況下，官兵奮力抵抗，雙方激戰三晝夜，進犯共軍三千多人被殲滅，五千多人被俘虜，國軍贏得關鍵性的一仗。
不過，這場戰爭的輸贏的關鍵，另有一種說法，那是「天佑金門！」。因為，從大陸沿海東望金門，島上的太武山儼若仙人臥地，自古即有「仙山」、「佛地」的傳說，神聖而不可侵犯！事實上，共軍出兵攻打金門，敗在「人算，不如天算！」老天爺助了金門一臂之力，因為，當夜共軍登船出海之後，東北季風突然增強，共軍臨時徵調而來的船隊，有大船、也有小竹筏，大船前頭堆置沙包，載運半個連的兵力；竹筏前頭架著機槍，三名士兵划水前進。
由於大船速度快、小船划行慢，特別是摸黑出海喪失方向感，以致隊形錯亂，加諸走在最前端的指揮船，船老大不知是被鞭打受傷或死亡，被東北季風向南吹偏離航道，後面的船隊跟著隨波逐流，向南邊的古寧頭方向航行。
恰巧，戍守在「古寧頭」的國軍部隊，正是抗日時「一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」的國軍第二O一師，人員素質最優秀，武器配備最精良。尤其，當天有一部坦克車在海邊演訓故障，午夜時分，留守搶修的士兵，發現共軍船隊準備登陸搶灘，立即給予迎頭痛擊！
相對的，共軍部隊從東北一路南下，成員大部份沒有見過海，自然沒有坐船的經驗，因而當船出海遇強風，大家暈得昏頭轉向，吐得稀哩嘩啦，還沒有靠岸即遭槍砲狙擊，眼看著同僚在岸上機槍掃射下一個個應聲倒地，沒有中彈的官兵見狀爭相跳下海，而北方來的「旱鴨子」，不但水性差不善游泳，身上又背著沈甸甸的槍械彈藥，跳海之後還來不及掙扎，便一一沈入浪濤之中，去向閻羅王報到。
搶灘共軍在第一波攻擊死傷慘重，預計將回去載運援兵的大小船隻，均因退潮擱淺於海灘。更重要是，第二天從金東地區趕來的坦克部隊，對上岸的共軍展開威力掃蕩，同時，剛從汕頭撤退的胡璉部隊，原本欲駐防澎湖，中途受命轉向趕到金門支援，將已攻佔至西浦頭與湖南高地的共軍逐一擊退。
而且，從台灣起飛而來的國軍轟炸機，瞄準古寧頭海灘投下燃燒彈，擱淺進退失據的共軍船隻，瞬間全部化成火海。經過三畫夜的戰鬥，共軍殘餘部隊彈盡援絕全數投降，國軍贏得最後勝利。
否則，倘若共軍順利按計劃直攻中蘭和瓊林一帶，金門被切成東、西兩半，戰爭結果輸贏尚屬未知數，中華民國歷史可能早已改寫！
「國、共」兩軍經過「古寧頭」一役，共軍進攻部隊全軍覆沒，首嚐敗績，而國軍大獲全勝，扭轉頹勢，終於有了喘息的機會，加上後方台灣物資源源不斷進補，才漸漸穩住陣腳。也因此，開啟兩軍隔著金廈海峽重兵對峙的局面。在共軍方面，揚言「解放台灣」、「血洗台灣」；在國軍方面，則誓言「一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功」，隨時準備「反攻大陸」，兩軍隔海對嗆、劍拔弩張，隨時準備迎接下一回合戰鬥。
「國、共」兩軍隔著金廈海峽，各自秣兵厲馬，共軍構築鷹廈鐵路，便於武器和物資運輸；國軍則積極在島上構築防禦碉堡，包括在全島的四週海岸灘際構築軌條砦，阻絕共軍船團搶灘登陸。直到民國四十七年的八月二十三日傍晚六時三十分許，共軍調集各式火砲，突向金門發動轟擊，二十分鐘之後，金門群島駐守國軍部隊展開還擊，雙方激戰四十四天，金門一百五十平方公里的土地，總計落彈四十餘萬發，直至十月五日，共軍宣布停止砲擊一週，十月廿三日期滿後，共軍再宣布停火兩週，繼而於十月二十五日，透過廣播宣布「單打雙不打」，也就是只有日曆上單日晚上的前半夜，或雙日的午夜過後之凌晨，才再相互以宣傳彈砲擊。
除此之外，雙方加強心戰喊話，對岸透過架設於沿海的喊話站，日夜高分貝喊話：「台灣是中國領土不可分割的一部份，我們一定要解放台灣」，而國軍也同樣在面對大陸的沿海，分別設置「喊話站」，全天候對大陸喊話，呼籲大陸同胞起來反抗「朱毛匪幫」極權統治，呼籲共軍官兵起義來歸，或播放鄧麗君的歌曲，希望瓦解共軍士氣。
民國六十年，聯合國安全理事會通過阿爾巴尼亞提案，通過大陸中共政權取代我國席次，我國本於「漢賊不兩立」之立場，宣佈退出聯合國，引發台海兩岸戰雲密佈，金門的上空經常可以看到共軍米格機飛越的凝結尾，金門守軍雷達站敵機臨空的警報經常嗚嗚作響，高射炮也常開炮驅趕，台海戰雲密布，大戰一觸即發，國軍積極加強構築碉堡，包括各個村落都趕工挖掘地下坑道。
事實上，當時世界美國與蘇聯兩大超級強國，中共政權即在蘇聯卵翼下誕生，提供經費與武器援助；而中華民國自抗日即與美國併肩作戰，接受美援。換句話說，台灣海峽兩岸國軍與共軍的戰爭，即是美、蘇武器發展的試驗場，共軍使用蘇聯的米格戰鬥機，不敵美軍的軍刀噴射機，不敢飛越台灣海峽，國軍俱備空中優勢，才能順利運補金門！
當時，為防範對岸共軍進犯，全島軍民同舟一命，人人枕戈待旦，隨時準備迎敵作戰保家衛國，除了民防自衛隊支援國軍作戰，高中學生人人配發七九步槍一支，就擺在書桌旁，上午正常上半天課；下午，由軍方派來的步兵助教，帶到校外作單兵攻擊教練，通過測驗之後，編入伍攻擊、班攻擊、排攻擊、連攻擊的隊形作戰訓練，目的就是隨時準備換上軍服，以充員兵的身份編入國軍部隊對敵作戰。
所謂「平時如戰時、戰時如平時」，民防自衛隊平時除了接受基本戰鬥訓練，也實施村落防禦戰鬥演習，並於配合每年全島性的作戰演習，模擬敵機空襲、砲擊、敵人空降、毒氣來襲、各種警報發放，部隊依狀況掩避或進入戰鬥位置，狙擊來犯敵人。
一般而言，每次戰鬥命令下達，農民停止上山耕作、漁蚵民禁止出海作業，家家戶戶關閉門窗，煮飯禁止生火炊煙，以免暴露目標。同時，孩童統統趕進防空洞、禽畜不能外放，男、女自衛隊員立即換上迷彩服，戴上鋼盔、配帶S腰帶，全副武裝拿起槍枝迅速向指定地方集合，並立即派出衛哨兵封閉所有對外出入口，全村進入戰備狀態。
所謂「演習視同作戰」，除了模擬各種狀況，最緊張刺激的重頭戲，就是軍方會派出「假設敵」，利用各種手段滲透進入各戰鬥據點，張貼「炸彈」、「火把」等等破壞標識，象徵遭到破壞、或放火。如果該村遭入侵，在軍管體制下，那是非常嚴重的事，無論是村幹部或民防自衛隊員，必定會遭到嚴厲的處分。
值得一提的是，依照行政組織，每個自然村皆配置有村長和副村長，皆由上級指派，村長是村內人，有名無實，形同虛設，真正實權掌握在副村長手裡，普遍是隨軍來台的退伍軍人，絕大多數是黃河以北的省份，講話具有濃厚的鄉音，個性凶巴巴的，開口閉口「媽個B」，動不動就把村民抓去「關禁閉」，許多只會講閩南話，生長在日據時代沒有受過教育的村夫村婦常常「聽嘸」。
面對官聲官調、窮凶惡極的副村長，大家懼其威淫，卻敢怒而不敢言，但私下都喊他們為「北摃」，因為，過去金門是「僑鄉」，來自大陸內地的強盜，常常成群結隊前來打家劫舍、擄人勒索，讓島上的居民聞之色變，統稱為「強摃」。意思是北方來的強盜。所以，每次戰鬥村演習，村民人人戮力以赴，不敢怠懈。
話說每次演習警報響起，派出封鎖村口的衛哨，有明哨、也有埋伏暗哨，有任何人靠近，必定喝令不許動，由明哨上前盤查，埋伏哨則以槍口鎖定監控。若是夜間，則無分軍民，全島衛哨統一頒行「口令」──通關密語。欲通行者若是三聲口令答不出來或答錯，衛哨可開槍槍殺。曾經，有聾子夜行，聞口令沒有回應被射殺，也有農戶牛隻在附近走動，衛兵三聲口令不見回答，衛哨朝黑影開槍，可憐不能說話的牛隻，莫名飲彈一命嗚呼！
村落戰鬥演習開始，正規自衛部隊進入戰鬥位置，未成年的學生視力最好，身手矯健能爬樹，通常是被編在「瞭望隊」，分配爬樹或登高瞭望天空與四面八方，觀察是否有敵機行蹤，以及硝煙或信號升起，得立即敲鐘通報。
有一天午後，「村落戰鬥演習」的空襲警報解除之後，我趕緊跑去防空洞，因為，幾個年幼的弟弟被關在裡面，昏暗的防空洞裡既潮濕且悶熱，一群人擠身躲在裡面，彷彿置身蒸籠裡，每個孩童都熱得滿頭大汗。
當我拉開防空洞大門之時，一群被趕進防空洞「避難」的孩童，一個個高興得像花果山下水濂洞的小猴子，又叫又跳地躦出洞外透氣，因為，防空洞大抵是深入地表，少部份以鋼筋水泥灌頂，大部份因陋就簡，以木板或樹木枝幹橫亙，上頭覆蓋厚厚的海蚵殼，了不起只留一、兩個透氣孔，洞裡暗無天日，燠熱得令人喘不過氣來。但是，每當對岸向金門島開砲轟擊，防空洞卻是村民躲藏保命的地方，讓人又愛又恨。
孩子們走出防空洞之後，發現洞口外的水塘邊，有三名阿兵哥分別把空酒瓶丟進水塘裡，再輪流用步槍瞄準射擊，每一次的槍響，水塘上濺起半天高的水花，吸引圍觀的小朋友鼓掌驚呼。
而水塘的另一邊，堂伯父──福伯利用演習休息的空檔，迅速脫去迷彩服的上衣，打著赤膊、捲起褲管，挑起澆菜的水桶下水塘盛水，再挑到園子裡澆菜。因為，秋高氣爽，艷陽高照，園子裡的蔬菜若不按時澆水，全島性的三天演習過後，一畦畦的菜苗將枯萎，往後無菜可賣，一家老小豈不要喝西北風？