之一 九宮碼頭的風
看著碼頭上那隻風雞，孤零零地站立在高塔上，很久沒有回家了，始終想不起來這雞是何時站在那裡的。小時候只要有雞躍上屋頂，一定設法把它趕下來，雞受到驚嚇便到處亂跑，在供奉祖先與佛龕的大廳上面跑來跑去，實在不像話，偏偏就是捉不到它，一旦急了，雞就飛到隔壁家去，看著它在別人家屋頂上耀武揚威的樣子，心裡只有一種想法：「我要不把你宰來吃，我還算是人嗎？」
風雞當然與風有關，但千萬別解釋成風中之雞。這幾年，金門開放觀光，上自政府當局，下迄地方文史學界，都極力想為金門找尋可以代表金門意象的圖騰，風獅爺與風雞有其宗教信仰與庶民生活的關聯性，因而脫穎而出，成了大小金門各自的logo，並且，在旅遊單位大力宣傳下，儼然就是金門的吉祥物。看到觀光客爭相與吉祥物合影留念，內心不免百感交集，昔日鎮風止煞，護佑居民的辟邪物，如今神性不再，英雄無用武之地，沒想到轉型之後，依舊還可以照顧居民，發揮一點招徠觀光客的剩餘價值。當觀光客問道：「這隻風雞為什麼會站在那裡？」時，一段關於小金門的故事便會從導遊口中娓娓道出，「想當年………」。
最近有一部國片夯到不行，連我那還在唸小學的女兒都跑去看，我實在搞不懂，干她何事？《那些年我們一起追的女孩》，很平常的故事，甚至可以說無聊，以我世故的眼光來看，如同一大堆的偶像劇，都是典型的肥皂劇。可是，為何這些女人家會看得如此癡迷到廢寢忘食？我不免懷疑，除了笑點過低之外，智商顯然也不高。有人愛作夢，幻想白馬王子騎著白馬來；有人喟嘆青春年華老去，對現實的情境有些不滿，卻又不得不認命，於是藉由小說般的情節，偷偷回味那段少女情懷總是詩的秘密。
我的秘密留在九宮碼頭。碼頭有風，有船，有心儀的女孩。高中三年，一千多個日子裡，碼頭一直是令人期待的地方，不是真的那麼愛讀書，急著回學校，而是為了一週才能一次近離看著她，或許還可以聞到一股淡淡的髮香。我對於風雞沒有興趣，也沒有太多的記憶，知道它的存在，因為屬於厭勝物，多少有些忌諱，不太敢去接近。但是，對於風，我可是相當敏感，可能不是只有我，所有必須來往於九宮與水頭之間的人，都很怕風，怕浪，怕離不開，怕回不來。這短短三千公尺的一水之隔，有時候是咫尺天涯，不論貧富貴賤，來到此地只能望海興嘆，有家歸不得。
小學生寫作文，最愛用「風平浪靜」一詞，長年住在海邊，我最能體會這句話是錯的。在九宮碼頭，即使沒有風也會有浪。風和日麗，萬里無雲，偏偏海面上就會捲起「千堆雪」，看到那小小的白色浪花，整顆心便往下沉，「又停航了」。以前的交通船，船身小，也沒有救身衣等設備，加上金烈之間水域洋流湍急，沒有人敢拿百姓的性命開玩笑，耽誤學校功課畢竟還算小事，出了差錯恐怕會遭來牢獄之災。但是萬一連續停航幾天，民怨產生，當局也怕受批評，有時候只好動用軍方，派出登陸艇將學生送過去。我坐過幾次登陸艇，坦白說，我比較想坐海龍蛙兵的快艇，尤其是那種雙引擎的，似乎風浪再大也阻止不了他們。畢竟，對這些浪裡來，浪裡去的「水鬼」(兩棲偵蒐營)而言，以他們的專業訓練，就算翻船，絕對不會真的變成水鬼。事實上，這些「成功隊」也經常在沒有交通船時出任務，運送大官或勞軍團趕搭飛機回台灣，偶而也幫忙「國光戲院」跑片。
坐船是一門學問，俗話說「車頭船尾」，意思是比較不會顛波，震動起伏較小，可免暈吐之苦。這是一般人的想法，對我們這些少年英雄來說，一上船，先搶船頭，感受乘風破浪之痛快。其次是站立在甲板上，學武俠小說中的「千斤墜」，不用扶手便能站到船靠岸。船行海上，水波有其一定的韻律，用心體會，不難抓到訣竅，尤其是可能有學妹正癡情地默默看著你，或者，心儀的同學也正好看到你時，這馬步無論如何都得hold住。萬一hold不住，撞個滿懷，那散文就變成小說了！
但人算不如天算，海象變化莫測，一個沒能預期的大浪打來，女孩們個個花容失色，四處找地方躲藏。可憐的痞子英雄，就算全身濕了，快變成狗熊了，還是不敢跑。那時的交通船雖然也有船艙，只給大官坐，一般百姓，年長的偶爾會受邀進去坐，以彰顯長官親民愛民。其他的人，雨也好，浪也好，海水鹹鹹，隨人顧性命。有時候連交通船都坐不到，坐到貨船，浪大一點時，海水便從船舷溢進來，水愈積愈多，說不怕，假的。
事實上，我們不太在意船大船小，交通船或貨船，有船就好，只要能載我們回家，哪怕竹筏也願意坐。有時候整個星期六下午都耗在水頭碼頭，等不到任何船開來，最後一班的公車下來後，高職部的住得比較遠，只好黯然地先行離去，留下一群不死心的高中部，還在等待意外的驚喜，直到夜色暗下來才倖倖然離開。當時沒有夜航，就算浪平了，也不准再開船。幾個人趁著月色，沿著稚暉亭旁邊的小路，翻山越嶺，半走、半爬、半摔，回到學校宿舍已過晚餐時間，事實上即便早點回來，因為沒有登記，一樣沒得吃。
宿舍生活讓一群國中剛畢業的小孩學會獨立，學會照顧自己，對我來說，最重要的是學會適應想家時的難過。雖然已經拜過天公，轉大人了，畢竟從未離開過父母，未曾這麼多天離開家。住大金門的同學都已回家了，宿舍變得有點空蕩，因為是假日，不用照表操課，空下來的時間，或是到金聲戲院看場電影，或是到平安書店看看書。看免費的書是我們假日最大的收穫，瓊瑤的小說、鄭愁予的詩集，看一本賺一本，真的要感謝老闆對這群窮學生的?容。「我達達的馬蹄是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客」。我不但是過客，也是有家歸不得的人！
金中三年，如同大師所說，是個過客。我蒐集了數百張詩詞書籤，特別喜歡李後主的＜相見歡＞，「林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，相留醉，幾時重？自是人生長恨水長東。」一張小小的卡片，寫滿祝福的話語，再附上這張書籤，當寫到「鵬程萬里」時差點掉淚，群雁紛飛後，不知何年何月再相逢？我在《金門日報》副刊留下這篇文章：＜別矣金中＞，字裡行間充滿對春殘花謝，別恨離愁的感慨，真箇是少年不識愁滋味，愛上層樓，為賦新詞強說愁。
我不愛層樓，我愛上的是碼頭。從這個碼頭到另一個碼頭，船愈坐愈大，家愈來愈遠，就算無風無浪也回不去。擠不進理想的大學窄門，只好流落在都市叢林裡，被補習班的廣告詞逼迫到喘不過氣來，無法決定該捲土重來或者半工半讀，畢竟國立大學的夜間部也算是不錯的成果。我心未死，卻又不知該何去何從，人生地疏，突然特別想家，「田園將蕪，胡不歸？」於是背起行囊，獨自南下高雄，來到異鄉的港口，讓風與浪送我回去那熟悉的碼頭。
回來後，幾乎每天都會散步來到九宮碼頭，但只敢遠遠站在高崗上眺望，不敢接近，怕看到那等在季節裡如蓮花開落的容顏，怕人問起鵬程萬里的舊事。手中厚厚的一本考前總複習，經常拿來當椅墊坐。看著船離開，看著船回來，碼頭的風還是一樣吹，至於有沒有捲起千堆雪，早已不在乎。整整半年的時間沒有坐過船，不是因為怕風，或是怕浪，怕的是人情冷暖。
而今的九宮碼頭早已變了樣，交通船大到可以運送汽機車，除了颱風之外，連黑夜也不能阻止它開船。現代化的影音設備，使坐船變成享受，與快艇不相上下的速度，快到讓人沒時間作夢。如同高鐵經過的一個站，再美的風景也來不及欣賞，或者說沒有人欣賞。如今誰還會在碼頭等船，即使看起來行色匆匆的觀光客，時間也掌握到分秒不差，上船下船，片刻不停留。每次回來，我都會在碼頭站一會兒，用力吸幾口海風。風的滋味讓我想起那段青澀歲月，我愛風，愛九宮碼頭的風，愛風中的故事，愛那「等在季節裡如蓮花開落的容顏」。
之二 四維漁港的黃昏
秋天是吃蟹的季節，大閘蟹肥美的蟹膏黃總是讓很多饕客讚不絕口，但奇怪的是對我們這一家子，雖然稱不上美食主義者，但肯定是愛吃一族的老外，至今竟然不曾有過大快朵頤的經驗。以前我沒有想過這個問題，畢竟人間美味千百種，不可能吃得遍，也或許是鍾鼎山林，人各有志。為什麼大閘蟹紿終不是我們的菜？直到前些日子從冰箱裡清出了一隻至少已被冰凍三年的金門蟹後，我才恍然大悟，我記憶中的螃蟹只有金門蟹。
孩子的媽從黃昏市場買了三隻花蟹回來，特別強調很不容易買到，而且還是活的。廢話，這年頭誰還吃死的螃蟹！看到那三隻如電腦滑鼠一般大小的螃蟹，我不禁悲從中來。想我這一生吃過的螃蟹，要多大有多大，要多少有多少，完全不用花錢，如今，竟是如此卑微地把這三隻小蟹當作寶，叫人情何以堪！
我對遺傳學這門科學向來不那麼相信，但是生活中的一些現象又讓人無從解釋，就像算命一樣，信不信由你。我自小生長在漁港，對漁港有一份深情，沒料到這一家子竟然也喜愛這種充滿魚腥臭味的地方。大人可能是受我影響，小孩也喜歡海，只能說是胎教，還沒出生就吃太多海產了！
漁港是我們所有旅遊景點中最常去的地方，由北到南，只要車子可以到，或者可以順路經過的，幾乎不會放過。有時候，看到指標有漁港、漁村之名，便會不自覺地轉彎，事實上可能從未聽過這些地名。北部一些著名的觀光漁港，假日常可見到我們的蹤跡。顧名思義，觀光漁港主要目的是觀光，因此賣魚的攤子與海產店到處林立。很難不被那些活蹦亂跳的魚蝦所誘惑，剛開始還會想買回家自己烹調，後來覺悟了，一方面是發現料理不是想像中的容易，另一方面則是，這趟旅程不知何時可回到家，冰塊再多也保不住魚的新鮮。於是改為買點乾貨，或者乾脆就在海產店裡用餐，美中不足的是，總覺得意猶未盡，想吃的沒能吃得過癮。
若只是為了口腹之慾，不需大老遠跑到漁港，來漁港主要是為了看船，看漁船回港下貨的場景，尤其是魚貨拍賣時熱鬧的情形，像是前年跑到東港看黑鮪魚。每次看旅遊節目的報導，全家都很興奮，你一言，我一語，約定一定要去一次。雖然交通方便，高速公路，一路到底，只是這400公里的距離，從來不是想像中的輕鬆快活。更讓人無言以對的是，沒有弄清楚船進港的時間，一條黑鮪魚都沒看到，只剩幾條去除吻部的旗魚，堆置在角落等待宰殺。這時候餐廳還在休息，想吃幾口黑鮪魚，時機與氣氛都不對，只好買一點魚鬆，為到此一遊留下見證。
在人的感官中，視覺是短暫的，一旦閉起眼睛或離開現場，記憶就會變模糊，但味道這種感覺卻是會一直跟著走。有時候即便已經過去很久了，那種似有似無的虛幻仍會不時挑動你的神經，勾起你的記憶。儘管已經離開漁港了，魚腥味卻賴皮地黏在身上，再怎麼拍打衣服，還是揮不去。這海的味道參雜著車內的芬香劑，就算不暈車也會想吐。這種難以描繪的味道，之所以讓我如此敏感，牽涉到年少時的一場惡夢。