同樣的海風吹拂，同樣飄著魚的腥味，不同的是我們還有一片沙灘。近中午時，漁船陸續回港，全家大小聚集在沙灘上迎接父親歸來。60年代的金門，黃花魚不是算尾的，也不是算斤的，豐收時，都是用簍筐作單位。有時候碰到魚群，多到沒時間拆解，直接就把船開回來，衝上岸，連同魚網一起下貨。金門畢竟是個小地方，雖然有軍方的消費，也還是有一定的量，一旦超過額度，魚販便會收手，無意購買，通常得壓低價錢，拜託他們。在那個年代，沒有冷藏與冷凍設備，靠製冰廠的碎冰，無法大量貯藏。對於豐收，我們向來是既期待又怕受傷害。
捕魚有季節性，不同的魚穫使用不同的魚網和方式，拖曳漁網捕魚是其中的一種，儘管這種方式對海洋的傷害很大，但卻是捕撈底棲魚類不得已的方法。幾乎可以說是一網打盡，魚蝦貝類，包括螃蟹。蝦子的經濟價值最高，適合餐館，也適合家庭，作為軍方的副食也很恰當。只是一旦量太多時，一樣傷腦筋。較小的蝦子賣不出去，只好煮起來曬成蝦米。網中也會有一些根本不會有人買的魚，例如河豚，家鄉話叫作「刺歸」，有毒，但日本人視為珍饈。我們也知道河豚魚肉滋味鮮美，丟了可惜，因此就取肉的部份曬成乾，日後煮湯用。曬乾是我們處理剩餘魚穫的主要方式，醃漬只用於小型的螺與貝，通常是在岸邊的石縫下撿拾而來，不屬於魚穫。比較奇特的是螃蟹。金門有一道美食叫作「嗆蟹」，坦白說，我們並不常吃，用高粱酒來醃漬螃蟹，貴的是酒，不是蟹。
大家都知道蟹肉味美，但是一想到吃的過程，還是會有點猶豫，技巧不夠熟練，結果會很狼狽。每次點螃蟹，拆解螃蟹一直就是我的責任。看著女兒一口咬下蟹腿那種滿足的樣子，即便身為父親的我，牙齒隱隱作痛，臉上依舊洋溢著幸福的感覺。蟹肉食物或料理，現在已經很普遍，但蟹肉曬成乾，恐怕還是不多見。螃蟹容易腐敗，不像紅蟳，上岸後可以存活較久。面對大量的螃蟹，解決之道就是送人。國中時，學校請了幾位軍職人員，支援教導球類運動。我跟教練約好，載了一麻袋的螃蟹讓他帶回部隊，沒想到教練忘了，於是那袋螃蟹就這樣放在教室裡，從星期六下午到星期一早上，場面就不用形容了，臭味傳遍全校每個角落，用再多的香水都蓋不住，我因此成了學校的頭號戰犯。
螃蟹的樣子一如年少之時，惱人的是螃蟹的記憶已經模糊，螃蟹的滋味怕也變了質，如今餐桌上的螃蟹究竟從何而來，我也懶得問了。走出海園餐廳，來到我熟悉的「西湖古廟」前，媽祖婆的金身依舊，只是這重修後的宮殿，和這尊渡海而來的巨大塑像，感覺上有點陌生。這是我記憶中的古廟嗎？那年碰到大颱風，廟埕被海浪沖垮，半夜裡利用退潮時間，全村男女老幼都來搬石頭，築防波堤，終於守住這塊兒時的樂園。
重修後的媽祖廟與漁港的防波堤連結在一起，以後再也不怕颱風了。水泥與大理石鋪成的廟埕變大了，只是一直不見小孩嬉戲的當年情景，只見廣場上沒人坐的秋千，在風中隨意擺盪。海浪不斷拍打防波堤，激起雪白浪花，從交通船的玻璃窗上滑落，看起來似乎都一樣，不斷在重複，事實上，用心觀察，每朵浪花都有不同的姿態，不知不覺會看得著迷。這漁港早已沒有漁船，沒有舢板，沒有竹筏，連沙灘也沒有。
看到一個熟悉的背景，宛如當年父親坐在那裡。「阿叔，吃飯沒？」「你回來啦！」我拍了一下老人家的肩膀，「你知道我是誰嗎？」老人點點頭說：「你是○○的後生」。我們沒有再對話，就這樣一起看著海，或許我們都在想念一個人，他的老友，我的父親。小孩跑來叫阿公回去吃飯，我順勢也問了一句：「這是○○的後生！」老人家點點頭說：「要不要到家裡坐坐？」
我揮別了阿叔，再度回到媽祖廟，跪在拜墊上雙手合十，祈求媽祖庇佑漁港風調雨順，國泰民安，也庇佑離鄉背井的弟子們，健康平安，事業有成。漁港雖然已經沒有魚，但古廟的香火會綿延下去，一代接續一代，生生不息。