壹：緣起
民國四十九年四月初的一個清晨，有一個「死老百姓」塔上了飛往金門的空軍運輸機，同機的乘客中有一位特殊人物──名伶馬麗珠女士，另外一位特殊人物，便是在下我，因為在乘客名單上，我名叫「劉安祺」─當時金門防衛司令部上將司令官，好在這架飛機平安飛抵金門，否則如果發生意外或失事，新聞便大條了，司令官「劉安祺」在乘客名單中，而我則成了枉死鬼，因為乘客中沒有我李某某，冤哉！何以如此，請耐心聽我慢慢道來：
話說民國四十七年八月二十三日傍晚，中共突然砲轟金門，彈如傾盆大雨，落彈之密集，前所未有。由於事出突然，我軍民同胞傷亡慘重，還包括了在太武山頂的三位中將副司令官。消息震驚中外。海內外主要媒體均派員前往採訪報導。此後每天的報紙及電台，都以金門砲戰相關新聞為主，那時的我，雖是一個無理想，無抱負的嬉皮青年，在新聞不斷的影響下；有了一點沸騰的熱血，進而產生了些微「投筆從戎」的衝動。但轉念一想：你一個文弱書生，手無縛雞之力，雖說你的大名是「文武雙全」，其實是馬尾巴拴豆腐──不堪一提。再說：過一年便大學畢業了，到時再說吧。此後戰爭漸漸平靜，「從戎」之事也就慢慢淡忘了。
到了民國四十八年夏天，台大已由我玩了四年，混到了一紙文憑，這時男同學都去服兵役，當預備軍官去了，而我因具有「僑生」身分，未接到召集令。這時候的我，主要的思考是今後的去向，生活的問題。雖然我是「僑生」，但在僑居地也是舉目無親，亦無意回當時仍是英國，葡萄牙殖民地的港澳工作。出國留學，身無分文，連基本的路費也負擔不起，不敢有此妄想。在台灣找工作，由於未服兵役，且當時工商未發達，無人雇用，亦無皇親國戚可以依靠，好在畢業前因恩師朱立民教授之故，已在台北某私人俱樂部有一低階工作，月入八百元，比當時一般公教人員收入多些，又有台大學生宿舍可暫棲身，就留在台北觀望。就這樣混混沌沌的過了半年多，到了民國四十九年春節，所謂「每逢佳節倍思親」，想起了在金門中國國民黨金門縣黨部工作的鄉親劉叔，便提筆給劉叔寫了一封信，表達了到金門工作的念頭，請他打聽有無機會，不久接獲劉叔來信，告知金門縣政府經建科有一職缺，問我可願前往？我原只是試探性的提問，想不到竟是無心插柳，當即回信表示：我願意，可想不到事情最後的發展竟是「有心栽花花不發」，這是後話，暫且不表。
到了三月底接獲劉叔來函，內附中國國民黨金門黨務特派員「劉安祺」具名的派令一紙，派我李某某為金門縣黨部幹事，另有同為中國國民黨黨務特派員「劉安祺」具名，致空軍總司令部的公文一封，內容為請安排李某某搭乘飛機前往金門。劉叔表示這是權宜措施，真正的工作縣政府已原則同意，到金門後再正式辦理任用。
接獲文件後，我即往台灣保安司令部（後改稱警備總司令部──簡稱「警總」）辦妥出境證，然後奔赴空軍總部運輸部門金門運輸窗口，承辦的土官看了金門黨務特派員劉安祺具名的公函後，就開了一張翌日登機的紙條給我，並囑我務必在明晨五點以前到達松山軍用機場候機室。我喜孜孜的看也不看紙條內容，隨即往口袋一放，便趕回台大學生宿舍，收拾行李，並向室友告別。
就這樣我帶著全部家當：一條蓋了將近五年的棉被，一件朱先生贈送的美軍大衣，一件由香港來台時購買的冬季夾克及少數幾件衣物，放在一個帆布袋裡，於民國四十九年四月初的一個清晨（詳細日期恕我忘了），雇了一部三輪車（當年台灣的計程車）直奔松山軍用機場。
在機場候機室等了不知多少時間，有人開始唱名登機。等他唱完名，沒叫到我名字，只依稀聽到有叫「劉安祺」而沒人應答，於是我問那位軍人：「我可以登機了嗎？」他問：「你叫甚麼名字？」我回答了他，他說：「等一會兒。」過了一陣，那人又唱了一批名字，被叫到的魚貫上了飛機，此時又聽到叫「劉安祺」而仍無人應答，我心想「劉安祺」何許人也，那會那麼早來排隊？等人都走光了，我又問那人：「我可以上飛機了嗎？」答案仍然是：等一會兒，最後，大概是飛機要起飛了，那人才讓我這個活老百姓登機，也沒有看我的證件或公文。
飛機起飛後，我開始納悶：為何兩次唱名都沒有我呢？是我的名字不響亮，所以我沒聽到嗎？可「李國斌」三字應是鏗鏘響亮，擲地有聲得很呢！（這話不是我自吹自擂，是大三那年想改名時，呂姓同學的少將父親說的。）在狐疑中我從口袋摸出我先前沒打開看過的登機紙條，不看則罷，一看當即傻了眼，原來登機者的姓名是「劉安祺」。想必是空總承辦的士官搞錯了對象，把公函下方具名的「劉安祺」當作是乘機人了，事隔五十年，這起「烏龍事件」我把它爆料出來，只想博君一笑。如果空軍要追究，恐怕追訴時效已過，而且人事恐已作古了。
貳：縣府求職慘遭封殺
在金門尚義機場下了飛機，放眼一望，只見童山濯濯，甚是荒涼。滾滾黃沙隨風撲面而來，令人不敢張口，幸好我近視，有戴眼鏡，否則眼睛也張不開了，飛沙打在臉上的刺痛，自然不在話下。幾間破鐵皮屋和幾架飛機殘骰組成的辦公室和接送機室，是機場僅有的建物。
見到了來接的鄉親劉叔，隨即往縣黨部休息，並拜見了縣黨部主委羅志超先生，感謝他的協助。
閒話不多說，且說到金門次日，由劉叔帶領前往金門縣政府，先後拜見了經建科長、縣長，他們都很客氣的表示歡迎，隨即指示往人事室領取空白公務人員任用審查表、公務人員履歷表、自傳等必需表件，囑填好後連同畢業證書繳交人事室，聽候任用，返回住處（暫住縣黨部內）後，即依規定填妥表件，寫好自傳，連同「敲門磚」（讀高中時地理老師說：大學畢業文憑只不過是一塊敲門磚）一併送交縣府人事室，滿心歡喜的等待佳音。過了幾天，劉叔將表件、證書等退還給我，說：事情「抹了」。一聽這晴天霹靂，我眼前一黑，差點沒昏倒在地，忙問：為何如此？他回說：安全單位認為你一個台大畢業生，不好好的在台北發展，跑來鳥不拉屎，雞不生蛋的金門小島，動機可疑。何況你又是僑生，來歷不明，不無安全顧慮。這可讓我頓時火冒三丈，七竅生煙。他又說：你在自傳中寫甚麼「政黨政治」？他們認為有問題，我打開自傳，在「政黨政治」幾個字旁，有紅色鉛筆打上一個大問號。
我說：原本我來金門，是想效法二次世界大戰時英國首相邱吉爾對民眾說的：「我只有熱血、辛勞、眼淚和汗水貢獻給大家。」把我的熱血、辛勞、眼淚和汗水貢獻給金門，想不到是熱臉貼在了冷屁股。我的祖父、母親、兄弟妹都遭受到老共的迫害，與老共有深仇大恨；如今竟然對我的忠誠表示可疑，這對我是人格上極大的侮辱。而且「政黨政治」一詞，則是 國父孫中山在三民主義中曾說：現今是「政黨政治」的時代。我在自傳上寫：現今民主政治，就是政黨政治的時代，中國國民黨是一個好政黨，有理想、有組織，所以我在大四時加入了中國國民黨。引用 國父的話有錯嗎？是可忍，孰不可忍。我要去安全單位找他們理論。劉叔勸我「稍安勿躁」以免事情弄僵。我餘怒未消，請劉叔幫忙設法盡速飛回台灣。如此這般，向金門縣政府求職的事。就在「想當然耳」的推論下，慘遭昏官封殺，生平第一次，也是唯一的一次，我嚐到了「白色恐怖」的滋味。
參：我誤金門子弟三年
一、第一張教師聘書
正當山重水複疑無路時，忽又柳暗花明又一村，縣府謀職不成的事，被縣黨部主委羅志超先生知曉後，將我叫到他辦公室，好言安慰，表示：此處不留人，自有留人處。要我耐心等待，並以「天將降大任于斯人也」來勉勵。最後他說：「有關當局已決定金門中學在今年秋天復校，目前我仍是金門中學的兼任校長，你就留下來教書吧。在復校前你就安心的在黨部吃、住，需要零用錢就向黨部借支，等學校開學領到薪水再連伙食費一併分期償還。」啊！羅主委與我萍水相逢，竟有這般的俠義心腸，仗義主動伸出援手，其風範和細心體貼，令我感銘五內，當場眼淚盈眶。就這樣，我拿到了福建省立金門中學復校的第一張教師聘書，也是我這一生第一張正式的工作證書。
二、砲彈的洗禮
在等待金門中學復校的日子裡，我每天除了看報、讀書外，就是串串門子，打打橋牌或百分。新認識了些朋友，軍友社主任，正氣中華報朱主筆、粘記者，政委會的黃參議，金防部的石補天少將等，承他們抬愛，常邀我打橋牌或百分，金防部的石少將尤其客氣，凡有邀約，必先電話聯絡，再派四分之一吉普車來接，這段日子倒也過得輕鬆，愜意。
到了六月中，發生了一件大事，那就是美國總統艾森豪訪問台北，這是中華民國歷史上的一件大事，現任的美國總統正式訪問中華民國僅此一次，可說是空前絕後的。那天，也就是民國四十九年六月十七日，艾森豪總統乘美國空軍一號專機飛到台北，受到我國軍民朝野盛大的歡迎。當天傍晚六時許，我們正在金門縣黨部吃晚飯，突然有人高喊：砲戰！快進防空洞！不知是誰拉了我就往黨部的防空避難室跑。在微弱的燭光下，我們靜靜的在洞內枯坐了約三個小時，不時聽到隆隆的砲聲與持續不斷的爆炸聲，那密集的砲聲──噗噗噗……噗噗噗……，像極了一大鍋滾燙的粥，在熊熊烈火煎熬下發出的聲音，好像有節奏似的，砲聲每十五分鐘暫停一下，據說砲管射擊久了會太燙，要淋浴一下，有時防空洞感到一陣震動，那是我軍二四洞大砲在返擊，據對岸共軍廣播：他們為了對美帝艾森豪表示「隆重歡迎」，發射了超過二十一響千百倍的「禮砲」。共軍並且預告，十九日美帝離台那天，還要「隆重歡送」。六月十九日，共軍信守諾言，果然又送了大禮，只是遭殃的是金門軍民同胞。這是我畢生經歷的一次戰火洗禮。終生難忘，有人說：「六一七」金門每平方公尺的落彈數，超過兩年前的「八二三」。確否？我不知道。
三、金門中學復校
在砲聲中，收到一張政委會派令，命吳騰雲、唐啟文和我到金門中學工作，準備招生及復校工作，公文並稱開學前每月發給我副食費新台幣四十元，原來吳、唐二位當時仍是國小教師，金中開學前，仍有國小薪水可領，而我因尚未正式復校，無薪可領，勉強比照軍人，每月給四十元副食費，至今想起此事，我還感到好笑，大概政委會的大爺們認為我是鐵打的金剛，不需五穀雜糧，餵些蔬菜草料即可維生。
吳、唐兩位老師和我在金門中學原址碰了頭，開始動了起來。我是一隻菜鳥，懂得太少，只有靜靜地聽，吳老年過半百，老謀深算，不多發言，有明哲保身之勢，唐啟文老師年青有活力，精明能幹，招生工作幾乎由他一人主導，令我十分敬佩。不幾天，金防部派司令官辦公室主任姜漢卿少將前來兼任金門中學校長。另派主管運輸的副參謀長劉振明上校兼任事務主任，他們到校後，由唐老師報告招生籌備情，條理分明，甚獲姜兼校長欣賞。