年前，村子口那株灑金的垂枝碧桃迸出第一叢花蕊的時候，紅桃原本斜咬唇角的嘴裏喊出句什麼，突然，她扯開上衣襟扣，露出一對暴怒的乳房，朝不斷變換顏彩的太武山奔去。
紅桃丈夫聞訊趕到，她已經安分坐在溪岸，用一支狼尾草認真排解左右兩個乳房的爭吵。
　她用本地話和某種南洋話──印尼，或者是砂勞越哪裏的土話摻雜著講，丈夫近身時她嘴裏的聲音回到本地語，這多少免去了丈夫的某些恐懼。假如丈夫能像剛才那隻紋白蝶繞著紅桃身子轉，那麼他會看到在世間只發生過一次、從此不再重覆的這幕景致：紅桃用狼尾草輕輕鞭打右乳。「小嬌，你序小，就愛認份。怎麼？莫歡喜？莫歡喜妳就講出什麼道理來呀！」她為自己這對左右豪乳各取名大嬌小嬌，名字是隨時隨地可變的。撞見墨綠的花崗石影，說不定右乳的小嬌就改喚阿春，左乳的大嬌就成了阿狂。此刻，早春凜冽的寒風把赤身露體的大小嬌凍得青紫，遠遠望去倒像是兩隻肥碩搖顫的老鼠。
紅桃的丈夫阿厭，被自己體內某種奇異的力量釘住腳掌、封住嘴巴。他呆呆瞅著細瘦如菅芒、卻有一雙不相襯巨乳的妻子、雖然艷麗但右臉頰有塊銅錢大小胎斑的妻子，心想自己莫非被下了蠱，當初怎麼會娶她？時鐘般準時，每逢桃樹或相思叢開花，她就會像今天這樣袒胸露背，滿山滿野亂跑。
另外一個令阿厭疑慮不安的，是紅桃老說些奇怪的話，「我們親像孤螺」、「人攏嘛是虎苔」諸如此類的。去年七月十五地官清虛大帝赦罪日那天，村子盂蘭盆會上，紅桃腳踩木屐，口塗胭脂，口中唸唸有詞，說是要把自己獻給五方誰誰誰。惹得在場眾人或噤聲不敢言，或偷偷訕笑。那天紅桃回到家裏，被阿厭足足痛打了半個小時。夜裏她負氣跑去龍虎門和家中飼養的羊睡。阿厭三更去抱她回房時，發現羊正在舔妻子臉頰那枚胎記。之後每隔不多久，紅桃就又會因各種事故遭丈夫痛打，她又會跑去睡羊圈。
阿厭打她的時候，幾次竟想起被自己給打瘸上吊的阿招，那是另外一個謎樣的女人，就像她怎麼吊死在高高的電線桿上的也是團謎霧。但他可沒對不起阿招，誰能吞忍妻子讓自己給做了隻烏龜呢？
他一度也懷疑紅桃步上了阿招後塵，但他告訴自己，不可能，紅桃不過神經了點，她有潔癖，敦倫時，連床中有點縐摺，她都會停下來先撫平再說。她怎麼可能在菅芒間在墓仔圃做那種事呢？等他察覺妻子果真出軌後，他卻不知怎麼原諒了她。他常盯著一片漆黑的天空或海洋，思索著自己心意的轉折，百思不得其解，只隱隱約約覺得那原諒是跟胎記、雙乳，是跟紅桃的某次眼神，不，甚至是跟當下橫越過屋宇天際那記淒厲的雁唳有關的。
他們夫妻唯一的兒女阿剛在五歲那年夭折，死於一場持續不退的高燒及痙孿。從此兩人再怎麼努力，紅桃就是結不了胎懷不了孕。誰也不曾提起過需要去醫院檢查，但夜裏夫妻親熱時，他總覺得這一切錯在自己。是個罕見打雷的夏夜，天邊的響雷從遠到近。倏地，馬口鐵從中間硬生生扯裂的電擊伴隨著一道碧綠色的光，全身精赤的紅桃唇角啣咬著綹髮絲，宛如那是她全身唯一可以遮身蔽體的衣縷。
她喉嚨滾出一個黏滑像水蛭像泥鰍的語音─九經、九斤、九精、或者九金。那是個人名嗎？接著她把丈夫的頭扯近，讓它埋在一雙吱吱亂叫亂竄的暴鼠中間。
「人是一領衫褲。」紅桃說
「是什麼？衫褲？」
「你是，我也是。」
阿厭停下喘息，抬頭望著不知光源來自何處，赤白相間臉龐的紅桃，覺得眼前這人是頭戴著面具的獸。
「是先有魚，再有水的。」美艷的獸突然又冒出這麼一句。
阿厭手腳隨著這句話滋生出濕漉漉的冷意，他退回床鋪角落。閃電。紅桃升起光溜溜的身軀，把床鋪當作戲棚，甩起水袖。閃電。她喉嚨發出咕咕咕斑鳩的啼喚聲。閃電。她試著要撕開自己臉皮、乳房的皮、肚腹大腿的皮。閃電像永不止盡般的，已經失去了現實感。阿厭拉被子蒙住自己頭，讓黑暗把紅桃的肉身抹去。
然而隔天夫妻倆如常生活著。紅桃的症狀發作在春夏，只要熬過這兩季，就可以稍喘口氣。
一艘美國商船原本要開進廈門港，誤闖了航道，遭國軍給扣押，逼令改駛往料羅灣。船上載運了大批香蕉和腳踏車。這下好了，每座營區都配給一輛亮鏜鏜的新車。村子後大砲連的幹事騎到村子雜貨店來買雞蛋，大人小孩都圍著車子摸東問西的。
「伊是個人嗎？」
幽靈般現身的紅桃這句話讓眾人一愣。
幹事機伶地先會過意來，接口說：「沒錯，沒錯，伊是，伊是。妳看伊的腰身這麼漂亮。」他半國語半金門話地夾雜著，笑嘻嘻的。
往後阿厭不禁要猜疑紅桃和軍營裏的姦情，是從這時開頭的。為一頂腳踏車……，阿厭恨恨揣想。這輛腳踏車在大砲連，除了少尉幹事、傳令兵以外，多半就只有士官長陳仔在騎。
第一次事情露白是同村的蠡叔公報的訊，在營區最靠近山腳的那座碉堡。儘管阿厭謊稱要找走失的羊，哨兵還是不放行。他迂迴了好長一段路，在樹林草叢鑽進鑽出，衣袖褲管沾滿刺人的赤查某（咸豐草）這才潛進碉堡。隔著道仙人掌壕溝，近前不了的他只能斷斷續續聽到一些隻言片語，他立刻相信碉堡內至少有一個人是自己妻子沒錯。沒有人，在這座島上，恐怕再也沒有人像紅桃那樣，會說出這種比眠夢還要眠夢的話語。
當天夜裏瞅著妻子投在牆上，蛇一般的身影，他感到自己分裂成兩個人，一個可憐，另外一個怨恨，著妻子。當這兩個人漸漸合一的時候，他的手指尖碰觸到柔膩的背脊，紅桃翻了個身，乳房甩打到他的手，彷彿這也是一個答案，一次柔膩的回答。
駐紮陽宅番仔樓的醫官免費為百姓拔牙，阿厭去拔掉兩顆牙，補了一顆蛀牙，不知怎麼，年輕得像是個少年的醫官提到了紅桃。
「我哥哥是精神科醫生，所以我多少也知道一點。」
牙醫官回答阿厭的問語：「有一種叫『表演型人格障礙』，患者大部分是女的──。」
阿厭虎地一聲從椅子上坐起，他不氣恨這個看來和氣好心的醫官，只是凡有條理的分析都不免讓他厭煩。就算這分析看起來有條理也一樣。好比水試所有個課長曾經告訴他，說是大腦顳葉前端是主司畏懼和激烈情緒的杏仁核……。呃，原來自己和紅桃就是同一個人，只是紅桃是激烈者而他自己是畏懼者。他心裏這樣想，朝半空中吐了口痰。
田間開始了春耕的翻土播種，吸引了滿天雲雀。鳥嘴般不停啄動著乳尖的紅桃沿田壟漫步而行。阿厭保持著打水漂能去多遠的距離跟隨在後。田畝間耕作的村人對他們夫妻這一幕早已司空見慣，不是裝作沒看見，就是若無其事地跟阿厭打聲招呼。但阿厭也不是每次都安靜跟隨妻子，在這十多年裏，有那麼幾次，他一時怒火中燒，上前一把抓住紅桃頭髮，罵咧咧地把她拖回家。
不管是在家裏的疑怒交加，或大庭廣眾下的儀式化，紅桃被打時都默不吭聲，她只兀自死盯著眼前這名施暴者，後者每每因受不了這名女人那份盯著陌生人的眼神而更加粗暴。眼神比乳房，甚至比偷情更叫他窒息。
紅桃看到自己的眼睛如鏡子般，在鏡子裏她睹見這個此刻身為丈夫者的無助。
「哎。」我們都不真的是人。她幾乎沒察覺地，聽見發自遙遠深處的一個巨大聲響。那是她的聲音，她聽見自己對丈夫說出幾句話。丈夫也答了話。接著一股現實界的疲憊水淹上身來，在睡夢中的話語清楚得真假難辨。在夢中她和慈生一起去了南洋，但在夢境中她和阿厭不知哪個也問了: 難道當年去了南洋她就做了個真的人了嗎？但在夢中她可不管，在夢中慈生開始是去大都戲院旁的紅雲鞋廠當貨倉管工，再到北干拿路雪茄場當捲菸工，接著又轉到香爐店當熔合師傅的助手，接下來慈生又去了哪裏她就不知道了。但在夢中又有一個不知道來自何處的、清楚的聲音告訴她，就算來到南洋，她也未必就成了個真的人。
隔天回到夢外後，夢外的世界未必就壓得住她了。
手藝靈巧的士官長用山丹花編了只戒環送給紅桃。紅桃影綽綽地喜愛這種隨即就要壞去的東西。她邊享用士官長為她帶來的豆漿、饅頭，邊把玩著鮮豔的紅戒環。不久她失去了時間。在這段失去的時間裏，據躲在草叢偷窺的五擔說，士官長掰開紅桃衣服，乳房像兩頭肥鼠「吱」一聲竄了出來，接著就在士官長指掌間跳上跳下。
那天紅桃回到家裏沒有被打，被打的是跟村子眾人轉述當時情景的五擔。阿厭侵門踏戶找到五擔，用扁擔掃倒他，把他打得半死，足足躺在厝內五六天不能下床。
隔不到半年阿厭意外死了，他被鱟魚尾刺刺中胸口，發高燒燒了幾天後引發敗血症。不滿百日，紅桃就被一個台灣兵帶走了，據說去到台南白河鎮。這第二任丈夫是開印刷廠的，也是大地主，當地有好幾畝地租給人種蓮花。「丈夫很疼她，把她像觀世音菩薩一樣養得白白胖胖的」村子裏的文禮曾去過白河，回到金門後這樣描述。
「噢，真好命，人家去做少奶奶啦！」五擔不改賊性地想到什麼而吃吃笑了出聲，隔好半晌，他忍不住說了：「那土色的肥老鼠不是變成白色的肥老鼠了嗎？」
「夭壽喔，你攛想也是這些。」文禮嫂笑罵。
沒料到兩年後紅桃就被夫家一腳給踢了回來，原來她的病情又發作了，她全身脫個精光沿蓮花田狂奔，把正在採收蓮藕的農人給嚇得說不出話。
回到島鄉村子，鄰居齊心合力把阿厭那間老厝打掃得乾乾淨淨，眾人像迎接一尊神祇或什麼大人物般，簇擁著低眉微笑坐在廳堂的她，把一大堆好奇問話，像稻米那樣嘩啦啦倒出來。
「聽說南洋有親同去台灣找妳？」最後問話的是文禮。
「是喔？」紅桃打破自己的沉默，狐疑地抬頭。
大夥兒互相瞥了一眼。
「有呀！這件代誌大家攏知影，對不？」文禮說：「一個人的記憶可能有錯，但歸村眾人的記憶是不會錯的。」
「按呢喔？」紅桃神智較清醒的時候，也隱隱然覺知到自己是個神智不清的人，這時她便半信半疑地聽信了眾人的說詞。在這個說詞裏一個六十開外的查埔郎去到台南白河鎮找到她。當天中午她正在前院龍眼樹樹蔭下剝蓮子，憑著某種奇特的牽連，彼此認出了對方，用語言不說的，眼睛卻都說了。從這默契中她也獲得了對方的認同，彼此的牽連就到此為止，連缺憾也是另一種圓滿。兩人都在這一種關係中既死去又活來，同時既活來又死去。紅桃夫家誰正好出來。
「有朋友來？不知是叨位？」
那位查埔郎既然完成了命運及時空虛實的排列，便話也不答地順勢欠身，對紅桃夫家的人禮貌地點頭微笑，轉身離去。
但在另一個難辨別虛實裏，紅桃很確切相信，慈生曾經回到村子裏。那年三月半大道公生日，過午果真刮起大風，紅桃坐在井邊石板凳，遠遠瞅見一名略顯佝僂但仍算高壯男子朝自己而來，再稍近些，她立刻認出那是誰了。接下來的情景，彷彿時過境遷太久，失了真。她只記得坐在自己身旁的文卿嬸和慈生互相應答著，每一句話都和她有關，但每一句卻也都對她視而不見，她完完全全成了隱形人。
慈生打聽嫁到這個村子的紅桃住哪裏？紅桃分明也開口回應，可是慈生卻只聽文卿嬸一人的。難道聲音也會自動選擇時間岔路？紅桃疑怒交加地在旁聽著兩人的對話。他們所說的那人就是眼前的自己，但卻又事不關己。
「是我呀！是我呀！」終於忍不住的紅桃冷不防跳起來，一把扯住慈生頭髮：「昨日的代誌你就這樣忘了？」
這個遭偷襲的可憐的男人慘叫了一聲，拚命護住自己已經疏落的頭髮：「瘋婆子？快把她拉開！」
紅桃的記憶像隻中槍墜落的豆雁，就從這裏跌落。
發了瘋的人身上住著兩個人，一個神智不清，另一個神智過份清楚，清楚到某個逾越現實的界線。紅桃的一生被體內這兩個人輪流占據著。在電光石火的某個縱躍裏，她是這兩人之外的第三人，睹見了些怪奇。
村子宗祠焚燬於一場莫名大火，等火勢熄滅，紅耳叔公媳婦阿麗已成了具焦屍。只有半張臉還完好如生前。家人圍成一團哀嚎。紅桃那句話在嘈雜刺耳的哭喊聲中仍然顯得突兀。她說：「免哭免哭，阿麗已經把火燒掉了。哭啥貨？」