濕濕冷冷的午後，天是灰的。離開住屋，踱到幾個街口遠的連鎖書店，打算找些出版的資訊。
我佇立在書櫃前，慢慢瀏覽一些新書，確認找到需要的資料後，順便逛了一下雜誌區和文具部，然後離開。回程的路上，一抬頭，只見路樹的幾片殘葉，依偎在少數瘦弱的枝椏上，在冷冬的空氣中抖索著。
約莫個把月前，是個大晴天，經過同一條馬路，遇見養工處的工作人員操著電鋸，攀在雲梯車上，奮力修剪這一排路樹。那時，我取出背包裡的相機，留下了幾張工人辛勤工作的照片。不知道為什麼，按下快門的當下，我想起了「魔戒」故事裡樹人們圍攻薩魯曼轄下艾辛格城堡的情節。
　原本，樹的主幹有小孩子的腰粗，綠意盎然鬱鬱蒸蒸；修剪以後，大概一層樓以上的部份全給剃了頭，底下蔓生的枝葉也一併剷除。不到一個下午的時光，所有的樹全給齊一了高度，像似髮禁時代中學生剛理過了髮。幾株樹不慎餘留著幾支粗枝，像倒長的雞爪，兀自伸向藍而又藍的天空。往年，路樹修剪的時程總排在春夏交替的時節，這一年不知道是提早，還是晚了？
幾年前，我還在這條路上通勤的時候，每天至少要來回走上好幾趟。仲夏經過時，總愛踩著這排路樹的綠蔭，躲避鋪天蓋地的烈陽。南台灣正午時分的陽光是毒的，曬在皮膚上都會有些刺痛。
路樹，冬季時不會落葉，春天抽新枝發嫩葉，到了初夏時分已是一片欣欣向榮，蔓生的枝枝葉葉甚至岔出人行道，長到馬路上。因為來往的車輛不算太多，所以樹下的綠蔭反而成了絕佳的免費停車場，要用搶的，不然往往停不到位置；後來市政府畫上了白色停車格，偶而拖吊意思一下。
地方版的報上，曾有市民反映，路樹修剪太過，現在好醜；市政府解釋，因人車安全考慮不得不然。或許真是如此，兩難吧。於是，禿頂的樹襯著背後做生意的樓舍，以及偶而匆匆路過的行人，成了冬日街頭的一景。想想，應該找個光線比較好的時候，去給這排枯木留個記錄。