一場小小的感冒竟然咳了三個禮拜還沒好，身體狀況真的是江河日下，一日不如一日。藥吃到不敢再吃，就怕好了感冒，壞了其他器官。人一旦老了，怕死也怕病，甚至連吃都怕。吃太多、吃太辣，腸胃受不了，脹氣算小事，拉肚子最要人命，有時候拉到真想就睡在馬桶上。
讀書時經濟情況不好，吃個便當都有問題，奢談大魚大肉、山珍海味。而今稍有餘力卻已是齒牙動搖，美食滿桌，竟然找不到下箸處。一大堆來自醫學上的恐嚇詞，當吃與不當吃、該吃與不該吃，已經不是想吃就吃那樣簡單。不過就是吃頓飯，需要搞得如此複雜嗎？年輕時來不及吃，年紀大了沒得吃，勉強破戒，下場就是看醫生。每次被診斷為腸胃炎時，就得忍受三日不知肉味的磨練，真的餓了只有稀飯或白土司，已經覺得人生乏味之時，小孩偏偏利用這個機會在你面前大啖炸雞，叫人情何以堪啊！
前些日子參加一個同學會，三十年不見的導師突然問了一句頗為無厘頭的話：「還經常感冒嗎？」怎麼看我都不像林黛玉那種體弱多病的樣子，小時了了，也曾是選手級的運動好手，堪稱身強體健，為何對於感冒會如此沒有招架力？從小到大一點長進都沒有，我真的不好意思跟老師說：「又感冒了」。生病是無可奈何的事，尤其是重大病痛，按常理，應該沒有人願意生病。但是，偶而生場小病，似乎也無傷大雅，恐怕真的有人喜歡那種生病的感覺，或者想藉由生病獲得關心、惹人憐愛。
女兒每次感冒，喉嚨沙啞說不出話，等到病情稍好時就會故意發出經過變造的聲音，這種平常只有在卡通影片，或鬼怪片裡才會出現的聲音，成了她苦中作樂的消遣之一。孰不知，每一聲咳嗽，對父母親來說都是煎熬，聲聲催喚，徹夜難眠。年輕時最怕半夜聽聞父母親的咳嗽聲，戰地金門，醫療設施缺乏，只有隨軍的醫務所，作一些簡單的外傷處理。類似感冒的病大多向西藥房，或者雜貨店買成藥吃，病況往往很難控制，總是會拖上個把月。將心比心，我若感冒，晚上常常用棉被摀住嘴巴，深怕咳嗽驚擾父母，讓人擔心。俗話說「養兒方知父母恩」，為人子、為人父，點點滴滴，有辛酸，有欣慰。記得女兒小時候感冒，鼻涕倒流，睡不安穩，只好抱著她坐到天亮。如今看著女兒這麼大一隻，只能感慨歲月不饒人。
郁達夫生病時寫了一首詩，前面兩句如下：「生死中年兩不堪，生非容易死非甘。劇憐病骨如秋鶴，猶吐青絲學晚蠶。」兩年前我到醫院安寧病房看了一位朋友，他的心境就如郁達夫所寫，才過半百就得跟生命說再見，真的很不甘心。為家人辛苦了半輩子，再過幾年就可以退休，不冀望享清福，至少可以出國去旅遊，看看這個世界。沒想到病來如疾風，竟然無緣一睹世界之美。風中殘燭，等不到蠟炬成灰、春蠶絲盡，只盼有來生。在「南無阿彌陀佛」的誦經聲中，望見極樂世界，西方境土。那裡百花齊放、百鳥齊鳴，無病無痛，無憂無慮，豈是這世界可比擬？卻又為何頻頻回首，不甘？不捨？不忍？我無言以對。
最近這幾年比較常參加一些告別式，一方面自然是與年紀有關，相交的朋友，認識的親人都到了隨時可能說再見的時候；另一方面也可能是自己意識到生命最終的歸宿，能夠較坦然接受生離死別的難過。古今中外有各種宗教，信徒遍佈世界各個角落，真正的無神論者不多。宗教之所以吸引人，讓人信仰，因為它提供了一個死後的世界，不論是基督教的天堂或佛教的涅盤，都是一種慰藉，舒解人們對短暫生命的驚恐。生命有時盡，靈魂或許可以永恆，至於有無來生，需有更高的智慧才能參透。
去年此時我回金門送舅母最後一程，今年再度返鄉，竟然也是為了奔喪，往後這種情形恐怕會愈來愈多。根據《金門縣志》的記載，金門人長壽的很多，百歲人瑞時有所聞，一百歲的外叔公可能還進不了排行榜。今年是辛亥革命一百週年，到處可以見到100這個數字，外叔公若不是已經病了很久，其實可以幫政府作宣傳，見證百年民國史。雖然100是個完美的數字，能活一百歲卻是連作夢都不會出現的情節，照理，這應該是一場喜事，有些族群也確實會以快樂的心情來辦告別式。金門人好古禮，尤其是在祭儀上，不管是大戶人家或一般家庭，都不敢隨便更改習俗，怕引來鄉里的非議。我原本有不同的期待，認為應該是一次較愉快的旅程，沒料到依舊跪到膝蓋酸痛。
在金門，喪禮是地方大事，是整個宗親家族全體的事，一定得在《金門日報》上登載訃文，治喪委員一字排開，幾乎都是金門地方上有頭有臉的人物，主委一職通常也由地方父母官擔任。因此，公祭儀式就變得相當重要且累人，只要是跟家屬沾上邊的都會派代表來上香，甚至連附近的駐軍也來軋一角。反倒是家祭顯得不是那麼有看頭，這可能是金門喪禮上的一大轉變。傳統形式的場景，日漸消逝，時間與場地都不容許完全依循古禮，因陋就簡的結果，通常就是便宜行事，即便有錯也不太計較，主事者與觀禮者可能也不甚了解，若不是靠一些耆老的教導，這一代的人恐怕無人懂祭拜之儀。
祭神如神在，形式不重要，最重要的是心意。然而，如何知道心意，還是得經由形式。任何儀禮都是形式，透過形式，表現態度，反映心意。換句話說，拈香的意義不在於香的多寡，也不在於拈香的動作，甚至即使香火已熄滅，也不是重點。獻花、獻果、獻饌、三跪九叩，都只是儀式，藉由這些規範過的儀式，人們得以近距離目送親人回去，在往後的日子裡留下一些回憶。這最後一程，無論如何都不能缺席。
我攙扶著母親與阿姨，在其他親屬中不乏像我的情形，這些早已白髮蒼蒼，行動不便的老人家，沒有人可以因為年紀大而享受特權，因為再大也大不過外叔公。這是我看過最令人感動的告別式，相信觀禮的人群應該也會心有悽悽焉。只要父母親還在，不管我們是多大年紀，對他們來說永遠是小孩；也不管父母活到幾歲，他們的離去仍是子女心中極大的傷痛。這也就是為什麼外叔公活到期頤之年，我們還是無法用愉悅的心情送他走，我依然必須在水泥地上爬行。
從金門回來後，除了膝蓋有點疼痛之外，咳嗽的情形似乎更嚴重，不時還會流鼻水、流眼淚，依我多年的經驗，這絕對就是感冒的症狀。記得有位醫生跟我說過，感冒沒有藥可醫治，如果不引發其他器官問題，一週之內會自己好，吃藥只是舒緩身體的不適感覺，不會讓病好起來。因此，我又拖了好幾天，實在是不舒服，而且顯然已影響到上課，於是只好選一個比較清閒的下午走一趟耳鼻喉科。熟悉的醫生不在，是一個年輕的兼職醫生，怪不得不用等候，還來不及坐下看報紙，立刻被護士小姐叫名字。
醫生忙著打電腦，輸入上一位病人的資料，看起來不是很熟練。自從實施健保制度之後，很少看到醫生手寫病歷表了。就跟學生一樣，大小報告都是電腦打，現在網路泛濫，按一個複製鍵就可以到處抄文章，很難判斷是不是自己的東西。學校一直在推行E化運動，紙本公文幾乎不見，每個老師都送一台筆記型電腦，連上教室或辦公室的網路後，就可以產生像科幻電影的情節，只是這些聲光器材真的對於教學有助益嗎？我向來持懷疑態度。醫生終於找到我的病歷表，轉過頭來問了一句：「怎麼樣？」我咳了兩聲給他聽，明白顯示喉嚨不舒服，也想藉由聲音表達心中的不滿。
「感冒了！」醫生不假思索，立刻診斷出我的病症。接下來就沒再問了，也沒其他的動作，專心地在鍵盤上打字，勾選處方，不時還會看看舊的資料，依照我的職業敏感度，這肯定是：「抄襲」。有一句成語很貼切，叫作「依樣畫葫蘆」。我沒讀過醫學院，但以百折骨肱的經驗，醫生說的沒錯，確實是感冒了，只有一點不明白。「是以前的感冒沒有好，還是新的感冒？」醫生大概沒有料到會有這麼牛的病人，問這麼無厘頭的問題。我一直盯著他看，等一個答案，醫生不得已認真地看了一下電腦螢幕，「應該是新的感冒」，語氣似乎很沒自信。「是嗎？」我也不那麼相信他的話。
拿著一大包藥回到家，不管是舊病或新病，藥是一模一樣，總共六顆半，外加咳嗽糖漿，份量不算少。病也看了，藥也拿了，一時之間反而有點矛盾，「要吃嗎？」想到《哈姆雷特》劇中的名言，改一個字就是我現在的寫照："To eat or not to eat, that is the question"。只是吃幾粒藥，沒有到死那麼嚴重，但也夠折磨人的。吃藥是小事，生死抉擇才是最困難的事，我可以選擇不吃藥，可我能向生命說「不」嗎？