十多年前，我在國防醫學院當研究助理。　　
　基礎研究大樓原址在思源路，現在自來水博物館對面，營區內除了學生外，還有一營部隊駐紮。我的直屬老闆，付我薪水的那位，是藥理學系王教授，和他搭檔的林大夫，是神經外科主任。自大學時代起，他倆就是拜把，都因為家裡窮，讀不起台大，只能選擇包吃包住，每月還有軍餉可領的國防。報到第一天，營長就給「林王二人組」一個下馬威。　
　營長說：「林某某，你來唸國防，不是投筆從戎，而是走投無路。我不管你書讀的多好，到了這個地方，你就是軍人。還有王某，你也給我聽清楚，我知道你是個天才，智商一百八，我告訴你，子彈是不長眼睛的，你們最好有所覺悟！」　
　營長對王林兩人的反感，實在合理至極。這兩個文弱書生，細皮嫩肉，唇紅齒白，說好聽斯文，講白了就是很GAY。如果體格和王力宏一樣壯碩，還不至於那麼討人厭，但這一對實在非常衰弱，每次國軍體能測驗，都是拖垮全營成績的害群之馬，如果我是營長，一樣把他們罵得狗血淋頭。　
　雖然軍校時期窩囊透頂，這對難兄難弟，卻有過人的IQ及EQ。忍辱負重七年，順利畢業，再接再厲，考取公費，至美國取得博士學位。學成歸國，天地為之一寬，王某成了知名的藥理學者，林某某名列百大名醫，兩人共組研究室，多年來，從沒有不合的傳言。　
　本實驗室分工如下：林大夫找經費，王教授寫論文，我負責做實驗，人稱國防之「人肉切片機」，就是區區在下，發表論文，林王輪流掛名第一作者，為了提升士氣，王教授也把我的名字掛上，看到自己的名字，夾在眾多學術界Ａ咖之間，說突兀，實在也很突兀，但棋局中少了一枚黑卒，賽事就無法成立。　
　我們研究室人來人往，各自的坐位，依輩份和業績，有不同的安排。我初來時，獨坐門邊，門的對面，就是男廁。桌椅搖搖晃晃，抽屜有名無實，工作朝不保夕。五年後，我的坐位，比王林都大，我且和系主任一樣，有在貴賓室抽煙的特權。　
　能在軍中如此吃得開，主要因素，是我有一庖丁解牛的妙手，這種穩定度，不同於在米粒上雕刻的淫技，比較近乎狙擊手的冷靜，以科學之名，以生命為材料，誰敢阻擋科學的路，殺無赦。除此之外，我很隨和、好商量，道德感薄弱，誰需要發票，找人頭，送禮，我都便宜行事，有求必應。教授們出國開研討會，回國總不忘贈我免稅香煙，自己用不完，還轉贈親朋好友同樂。　
　王教授的生活很單純，一年到頭，都穿著百慕達褲搭白布鞋，造型和氣質，類似科學家費曼。平日除了上課，大部份的時間，都在研究室寫文章。既不參加莒光日，也不參加聯誼會，和軍中文化嚴重脫節。有一天，林大夫跑來報佳音，說王教授榮獲本屆「優良軍醫」，後天要到國防部領獎。　
　林大夫特別提醒：「領獎那天，要穿軍常服。」　
　王教授忙問：「軍常服是那一件？我的軍臂章也不見了。林大夫，你那兩朵梅花借我一下，領帶也一起借。」　
　雖然老闆是王某，但他很少理睬我，就算是聊天，也都是脫離現實的話題。　
　例如：　
「丘，人為什麼要有兩隻眼睛？」王某問道。　
　我明明知道他想問什麼，卻一定要胡說八道：
「兩隻比較保險，不小心弄瞎一眼，還有另一眼可以用。」
　王某笑盈盈再問：　
　「除了當了備胎以外，兩隻眼睛，和一隻眼睛看到的東西，有什麼不一樣？」　
　我是個行動派，與其用想的，不如進行實驗。我戴上眼罩當獨眼龍，單隻眼睛做實驗、看顯微鏡、打電腦、看書，完全不成問題，只不過下樓梯時，捉不準距離，跌個狗吃屎不說，膝蓋還破了好大一個洞。　
　我興奮地和王某說：「少了一眼，距離感會有問題。」　
　他笑瞇瞇說：「『距離感』，那是心理學名詞，妳是科學人，精確一點！」　
　我想了一想說：「透視感。」
　「很好，更接近了，單眼看杯子，少了什麼？」　
　「嗯，單眼……單眼相機……失去焦點……，知道了，立體感！」　　他露出欣慰的微笑。　
　我拔下眼罩，拿出醫藥箱，用碘酒消毒破爛的膝蓋。　
　王某略看了一眼說：「還好吧？有沒有怎麼樣？」　
　我急說：「沒事！沒事！千萬不要幫我縫。」
　他笑逐顏開地說：「我是問妳，樓梯有沒有怎麼樣？沒被妳砸爛吧！」　
　雖然冷到爆，但這已經是一個陸軍上校幽默感的極限。　
　自從參與「巴金森氏症胚胎移植」計劃後，我的工作，開始和林大夫比較密切。早晨，陪林大夫巡視病房，他聽取主治醫生的彙報，檢查病人有無異狀，分析病情，制定治療方案，如果遇到巴金森氏症的病人，我就負責評估病人的嚴重度。　
　九點到十二點門診，我坐在林大夫旁，守株待兔。他三小時內，得看一百多名病人，其中不停地動腦、動筆、動嘴，眼觀四面，耳聽八方，還要講笑話安撫病人。我的任務，是找出巴金森氏症患者。如同某些狗，依著本能，能嗅出糖尿病的氣味，我光看患者說話，就能分辨誰是巴金森，誰是阿滋海默。我也幫忙排除雜事，最常見的是插隊，或者掛錯號。有些身心兩方都有障礙的人，殘上加殘，內在比較脆弱，見到名醫，情緒容易失控，我把他們帶到一旁，好好安撫，才不會擔誤其他求診的病人。　
　林大夫脾氣很好，認識他五年，只見他發過一次脾氣。　
　有一次，一個十分貧窮的病人，他所需要的藥，健保不給付，林大夫很生氣，罵主治，罵健保局，還打電話到衛生署，大吼大叫：
　「我就是要用最貴的藥，我就是要把你們吃垮，怎麼樣！你們這些什麼官，通通去跳海！聽懂沒有?跳－海－」　
　放下電話，氣還沒平，我笑嘻嘻問他：　
　「健保不給付，發脾氣有用嗎？」　　
　他先是一愣，馬上恢復正常說：「我那有生氣，我很平靜。」　
　林大夫紅著臉，說出去一下馬上回來，幾分鐘後，不知從什麼地方Ａ來一盒藥，交到病人手中。病人紅了眼，差點跪下，林大夫看了我一眼，意思是交給我處理，我趕緊把病人拉到一旁，胡說八道一番：
　「這個藥，已經快要過期了，你不吃，我也要拿去丟掉，不吃白不吃，吃了比較環保。林大夫說，下個月要看到你回診，你不來，就是我辦事不力。你如果不想害我回家吃自己，最好還是出現一下。」　
　病人當然明白我在黑白講，自顧自，眼淚直飆，我又擠眉弄眼，彩衣娛親了半個多小時，他老兄才破涕為笑，實在有夠累人。　
　下午和林大夫躲進手術室，穿上墨綠的無菌手術衣，套上消毒膠手套，刷手時，我看見林大夫幾乎沒有指甲，忍不住又要笑他：　
　「林大夫，手指吃得太兇了吧？」
　「長期用碘酒刷手，指甲退化，妳將來也是一樣。」　
　才不會，我沒資格動刀，只負責把切下來的組織，泡在緩衝溶液中，帶回實驗室，和王某會合。通常，王某親自上實驗台，把帶回的組織，做進一步的分析處理。他做實驗時十分嚴肅，我也跟著拉緊神經、收歛情緒。一個眼神過來，我馬上全神貫注，注意他要我注意的地方。有時，他會突然停下，讓我獨立完成剩下的步驟，如果我做對了，他會流露出一種奇異的笑容，如果我做錯了，他也只是冷笑，從鼻孔噴出一口氣，一副不以為然的樣子。　
　如果林大夫來實驗室，王某就不插手，要我專心伺候林大夫。捉老鼠、準備手術器械、配藥、調整顯微鏡。有時也幫林大夫打字、列印文件、泡茶，後來比較熟了，就變成林大夫幫我泡茶。　
　林大夫在實驗室，和在開刀房判若兩人，他時常一面做實驗，一邊吹口哨，從頭到尾，都吹同一句，吹得我快要抓狂。　
　我客氣說：「林大夫，可不可以麻煩你往下吹？老是吹同一句，很煩。」　
　他說：「那我唱歌好了。」　
　他唱起了鳳飛飛的「好好愛我」。
　唱歌比吹口哨好一點，總共兩句：「好好愛我－好好珍惜－」。然後馬上跳針，又重頭開始，「好好愛我－好好珍惜－」，二句歌詞唱半個小時。　
　「林大夫，你再唱下去，我恐怕要拿止血鉗夾你了。」我說。　
　他嚇了一跳說：「哦！」　
　安靜了一會，突然抬頭，凝視我幾秒。　
　我想完了，我講話太造次，他要拿電刀電我了。　
　沒想到林大夫突然大喝一聲：「天長地久！」然後不理我，專心做實驗。　
　起先，我被這天外飛來的「天長地久」嚇呆。日子久了，漸漸習慣他的跳Tone，當他突然：「天長地久！」，我就猛然：「海枯石爛！」，當他突然：「蠟筆小新！」，我就猛然：「鹹蛋超人！」這是我們特有的舒壓方式，不明就裡的人，以為我們躁鬱症發作，快閃走人。　
　林大夫有一門絕活，是在美國攻讀博士時，所學得一種特別的顯微手術。王某交代，要我「想辦法」把這種手術學會。　
　我說：「這種手術，全世界只有五個人會。林大夫在美國花了三年四個月，千辛萬苦，才學會這獨門功夫，他絕對不可能教我。」　
　王某的眼睛笑成一條細縫說：「我知道，所以叫你想辦法！」　
　王某想叫我學顯微手術，應該自己和林大夫溝通，其他的事，我或許能想點辦法，挖人家的壓箱寶，實在強人所難，我無計可施，只好跑去向林大夫告狀：
「林大夫，那個王某簡直莫名其妙，他叫我『想辦法』向你學顯微手術。」
　我還在想下文，林大夫說：「好。」
　答應得太快，害我不知道該接什麼話。　
　他沒頭沒腦地接著問我：「明天我們外科部尾牙，你要不要來？」
　我學他阿沙力不囉唆，馬上說好。
　尾牙在一間私人俱樂部舉行，主要活動是喝酒。我在酒店當過公主，喝就喝，誰怕誰，接下來講黃色笑話，我不但會講，還連說帶比，大夥笑的東倒西歪，問林大夫從那裡撈來這個活寶？　
　此後，外科部有活動，必邀我同樂，酒過三巡，三品以上的老頭子，什麼局長、院長的先告辭，留下的人，開始數落老頭子混帳、不是東西。再過三巡，三至六品的老人，什麼主任，主治的，又陸續離席，剩下的intern、小R、不知死活的研究助理，把剛才沒罵到的混蛋，再狠狠炮轟一次。有一次，某intern不知道我的底細，居然當眾說起林大夫的壞話，大家一直以眼示意，他完全無感，最後連林家的私生活也拿出來講。　
　隔天，我怒氣沖沖地向林大夫告狀：　
　「昨天黃叉叉說你的壞話。」　
　他哈哈哈大笑說：「好小子！我早料到他會出賣我，沒想到出賣得這麼快。」　
　被人出賣了還這麼高興，這大概就是所謂的制高點。　
　林大夫看著我說：「沒當過兵，還是有差。」
又一天，我正在逛夜市，突然接到林大夫的手機，他匆匆問我說：
「我等下要交一個報告，我問你，infarction area control組是多少？」
他問的東西，是二年前的一個實驗數據，我說忘了，要查一查。　
　「多少？我馬上要。」林大夫堅定地說。　
　「我現在人外面，等我回家再查給你。」　
　「不能等，你想一想，多少？」　　我心虛地說：「好像是……一百。」　
　他說：「一百，那單位呢？」　
　我的聲音微微發抖說：「mm2」 我還要問，他已經掛電話。