從博物館參觀陶瓷器展回來，那一座座融合作者的心思、汗水、等待是否成功的期待的陶藝品，帶給我的餘響至今仍未消退。我知道，我由它又想起童年時代的老友-那一樽樽我用泥土捏出來的泥人。
人來自泥土，死後又歸於泥土。人是千真萬確來自泥土，沒有泥土也不會有人。沒有土裡生出的五穀蔬菜瓜果養人餵畜，人類便生存不了。父母也罷，祖父母也罷，曾祖父母也罷，反正都是靠泥土活命的。
也許我也承襲了來自上一代的土味，幼年時住在鄉間，我就喜歡觸摸著一撮香香的泥土。從那綿綿密密的接觸，我有種感覺，泥土的生命是永遠存在於時間的永恆裡。可能它太龐大了，也可能它太謙讓了，人們常有意無意忽略了它。泥土沒有鮮艷奪目的色彩，樸拙、真實是它原來的本色。它那未經人工裝飾過的情味，是需要實際去撫觸才能體會得出來。真的，當你願意彎腰觸摸它，會驚訝於這微帶濕潤的泥土，是那樣沁人心脾，能給人一種蓬勃生氣的感動。
人類喜愛泥土，原本是極自然的事，當我們看到土壤裡長出黃金一般的稻穗，翠玉一般的蔬菜，生產了難以數計的糧食，你就不會把它當成單純的土壤來看，而對它也有些認知。只是，我們有時也會像先祖一樣那樣敬愛泥土，但物質文明的洗禮，已逐漸使我們淡忘了它，難得一睹它的真面目。
在我的眼裡，泥土自有它特殊的奧秘，那些在童年時期深植於心的感情根蒂，是深牢不移的。那小小的有情世界，只要我一回首，就化成一首旋律自行的悅耳詩歌。
稚齡時，心情好或不好，喜歡捏塑泥人，打泥巴戰，一雙纖小的手掌，總是掏滿漫溢著泥漿，弄得滿臉都是泥巴。我常常一大早起來，就沒頭沒腦的，兩隻腳啪啪拉拉飛跑到庭院外，捲起褲管、衣袖、舀一碗水，和著泥土，坐在地上就玩起來了。那時喜歡捏造佛像，一副慈悲的笑容；捏狗，長長的尾巴，突出的嘴巴，骨碌碌的雙眼。儼然是民俗藝術家，有時玩的起勁，突發奇想，就追趕起鷺鷥來，搞得滿院雞飛狗跳，叫個沒完。
有時候，就蹲在地上，在泥土上畫出一筆藍天，幾筆房屋。當時我就這樣迷上了泥土，成天與泥土打成一片，往往玩到黃昏之後，聽到高低不同招兒喚女的聲音還不能罷休，除非真的一鞭抽到身上了，才發現大事不妙了，各做鳥獸竄回家裡。
那時候，穿鞋是新興的玩藝兒。我也有一雙漂亮的鞋子，但我只在當花童時穿它。平時，總是將兩隻眼直踩入軟軟的泥土裡，讓那沁人的涼意，從腳跟舒暢到全身，通身舒服極了！泥就是這樣的親切和樸實。
遠離了童稚期，對泥土的感受，常常是感慨復感慨的。北上就學、就業，困守在都市層層疊疊的高樓，和硬梆梆的柏油路，都到了數算日子的半階人生了，故鄉的泥土因為都市建設為由，由已被剷除改建成一幢幢的大樓，心中的踩踏泥土早已淹沒在心中。
時代在變，人類在變，連泥土也在變。很多傳統的東西逐漸失去原味，感覺人類依賴文明，受到文明擺弄的地方太多了，漸漸失去那份古樸、雅趣了。每天一早翻開報紙，盡是觸目驚心的戰爭和殺人搶劫的新聞時，就盼望這廣袤芬芳的泥土上，應該是人間的樂土，沒有戰爭、沒有貧窮、沒有山崩地裂、老有所依、壯有所用…，那是一個自由、民主、承平、富饒的國度。
每一次有人問我：「喜歡住高樓或住舊式的平房？」我總不假思索說出：「還是平房好，接近土地，易於保有那份土氣。」因為，最後收容我們的本來就是泥土，何苦費盡心思要在他人面前展示一派不土的形象？遠離那堆充滿意志的泥土，那蘊涵古典信念的泥土，那帶給人類一縷希望的泥土呢？
依附土地長大的我們，真能瞭解這來源悠遠的泥土，究竟包含了什麼樣的特質？傳統中國社會，人民深深認同土地，他們所做的一切奮鬥都清晰而動人地寫在泥土上，那個每個人生命的根。一想起，歷史便在其中。人來自泥土，終歸向泥土，來自自然，復歸於自然。我手握一把土，終於憶起祖先們對於泥土的敬意。
好幾次在回鄉的旅途中，從奔馳的車窗外，接觸到一派翠綠的田野，一陣泥土的芳香，驀地羽化成一首動人的情歌在腦海裡徜徉。許多浮泛的記憶，就像根根觸鬚，開始尋尋覓覓。青鳥飛過，青鳥還在。耳際似乎又響起童年玩泥巴的嘻嘻哈哈聲。