早晨，路過市場，看見一名男子正為一名婦人修剪頭髮。他身體微傾，一手拿著剪刀，一手拿著梳子，就這麼來來回回朝對方的髮絲舞動著。落刀快速，如蜻蜓點水，動作美極了。我看得入神，好想坐下來讓他剪上一剪，但我向來不習慣成為主角，讓那麼多人駐足圍觀，因而打消了念頭。
男子約莫四十出頭歲，腰間上繫著一條裝滿工具的皮環，穿著打扮看起來倒像剛從某間高級髮廊出走的設計師。是何等因素，讓他願意卸下一切走入傳統市集，在街心擺上一塊寫有「剪髮一百」的招牌，樸樸實實作起生意來？我邊看邊胡亂揣想。
在兩旁攤販此起彼落的叫喊聲中，他在這一頭靜靜擺動著雙手，近午的陽光勻稱地打在背上，像上演一齣可親可愛卻沒有台詞的生活劇。
這使我想起，穿梭我童年少年時光那位剃頭師傅的身影。
小村人口不多也沒駐軍，村裡頭也就沒人開設理髮院。要剪個頭髮，得走好長一段路才能抵達候車亭，到了候車亭，又得等上老半天，才有一班公車緩緩載你到鎮上。村裡的男人，上工的上工，農忙的農忙，大家都怕麻煩，因此，只要日影漸斜的午後，聽到騎著機車前來的剃頭師傅高喊一聲剃頭喔，三三兩兩的人群就會走來跟他打聲招呼，等待那片刻的紓解時光。
阿公左等右等，不見剃頭師傅進門，總會喃喃罵出：「這死剃頭耶，看我無，攏先去咖……」接著就會掏出五塊錢給我，說，妳去叫剃頭卡緊來。我拿了錢一溜煙跑去，回來時，見阿公坐在長廊上癡癡等候。他抬起頭問：「要來了嗎？」我說：「快了。」沒多久，剃頭師傅果真出現在他面前。
剃頭師傅一見到阿公，如唱京戲般地先拉長音喊喊他的小名，之後，寒暄幾句，攤開箱子，抖抖長白巾，再刻意往他的脖子緊緊一繫，讓阿公喘不過氣來，一切完全在他的預謀中，待阿公識破圈套厲聲斥責：「你是要把我催死喔？」他才得意笑開來重新鬆綁。
剃頭師傅邊推剪邊閒聊，理完頭髮後，往阿公臉頰塗上一點什麼，一時間，我也記不起來。總之，阿公臉上就會出現很多泡沫，接著取出刮刀延著他的眼瞼、耳垂，再慢慢刮掉鬍子，最後掏一掏耳朵，整個工序才算完成。剃頭師傅看著自己的創作，最後不忘補上一句：「緣投啊靠北，ㄟ賽擱去娶一個。」我在旁邊聽了總是笑。
剃頭師傅除了剃頭外，還兼賣家禽動物。因此，他的機車後座永遠拴著一個大鐵籠，籠子裡有時是雞鴨，有時是小狗、白兔、小羊、小鳥，各式各樣挨擠在一塊，端看當天交易需求決定。我們幾個孩童，喜歡圍著機車，將小小的手指伸進縫隙裡摸一摸小狗逗一逗小羊或塞條小紅蘿蔔餵養白兔。剃頭師傅每隔一段時分，就會對著我們大聲嚷嚷，深怕我們玩過火，偶爾還會板起臉孔從別人家裡衝出來驅趕。我們一哄而散，但心底知道他是個好人，沒多久又湊在籠子邊指指點點。
村子裡男人小孩的頭髮多半出自他的手。我也不例外，搬張椅子，往上頭一坐，從幼稚園到小學，千篇一律的西瓜頭，那樣的呆板與滑稽，絲毫也不曾去在意，一直到小學五年級一個懂得開始在意外表美醜的年紀。一日，在他下刀前，我像個小大人般認真而慎重的跟他商量，額頭的劉海要如何如何地剪，就是不要剪成西瓜頭。剃頭師傅口頭允諾卻依舊故技重施。剪好後，我拿著小圓鏡看著自己，委屈的哭出聲，他兇了我幾句，我跟他吵了起來，隨後換來母親一頓責罵，從此賭氣不再讓他剪頭髮。
那樣的恨一直留在心底，促使以後每回我見到他就立即避開。持續好長一段時間，彼此都意識到這層微妙的關係，但誰也不願意先示好，在某些不巧正面相對的時機裡去跟對方打聲招呼。兒時的我脾氣又倔又強，肚量真是小的很，一件小事竟然可以記那麼久。長大後，反而變了樣，情緒來得快去得也快，不管被誰傷害，心裡也很難起恨。
阿公過世後，剃頭師傅不再來我家。父親因著工作地點，頭髮都是在外頭打理，他似乎對這種傳統的剃頭文化不感興趣。我偷偷問母親原由，她竟當著父親的面嘲諷回答：「妳爸爸喜歡去街上給那些溫柔又漂亮的小姐剪。」
而多年以後、那樣一個極其微小又簡單的喜好已不容父親選擇。拖著病體的他，連走出房門都顯困難，最終還是得仰賴讓剃頭師傅。彼時，我已成年，為了父親，我當作什麼事都沒發生，還是客客氣氣撥了通電話請他到家裡來。
父親坐定位後，我在旁等候差遣。理完頭髮，我牽著父親到洗手檯邊，讓剃頭師傅為他抓洗。父親不願意摀住毛巾，他緊閉雙眼，任泡沫順著水注而下。我頻頻問：「爸，有沒有弄到眼睛？」想起了母親的話，心中暗暗猜想，不知道父親習不習慣剃頭師傅這等粗暴的對待？還是他會在這一刻，想起過去上美髮院與某些個女剪髮師短瞬交會的無數個日常時光。
後來，在父親無法下床的日子裡，我們買來一把電動剃刀，由我或由暑假返鄉的弟弟輪流修剪。弟弟的技術遠比我好上太多，但父親也不計較，每隔一陣時日必定提醒我，頭髮長了來幫我理一理。即便剪得坑坑巴巴，拿鏡子給父親看，笑問這樣會很醜嗎？他搖頭說這樣清爽多了。接下來，我便開使順著頭髮胡謅：「爸，你長的帥，就算頭髮剪不好也還是帥……」父親憋著笑意不答。我對人鮮少甜言蜜語也不愛說場面話，但為討好父親或長輩，時不時就會說出一些好聽的言詞來。
父親和村子裡的老人陸續走了，年輕一輩習慣開車去別處剪髮，自此之後，就再也不曾見過剃頭師傅，後來聽人說他早已不再剃頭了。初來台北的第一年，我返鄉時在路上碰過他一次，機車後座依然綁上關著小鴨的籠子，我朝他按了聲喇叭，他詫異望了一眼，記不得我是誰。
一生從事同樣一件工作，務務實實把孩子養大，怎麼說都令人動容。時間迢迢，不僅僅剃頭師傅，兒時常在小村出入遠從其他城鎮前來兜售的小販，那些賣冰淇淋、賣包子饅頭、賣麥芽糖的迷人身影，過去背後究竟撐起什麼樣的生活擔子？他們都好嗎？孩子孝順嗎？多年以後的今日，也只能偶爾成為我跟妹妹在異鄉追憶年少話題底下的人物，然後，無聲無息，繼續過各自的生活。