我是一個懶散的人，至少在日常生活上是如此。對於幾個不經常使用的電子郵箱，更是疏於整理。日前，某個郵箱被廣告信函及熱心朋友轉發的各種視頻圖片塞爆了，不得已才下了決心清理。邊刪除、邊快速瀏覽著一封封已閱或未讀的郵件，才驚覺其中竟也有好些數年之久未曾點開的陳年舊信。
一封2008年4月3日由老朋友方舟（杜天厚）先生寄的，信的內容只是一首英文短詩：
We'll never be afraid
It's the sunny day that we always pray
But sometimes not the result we get
Still，we'll never be afraid
Because the April showers
Bring the flowers of May！
－－－On the 3rd April 2008
At Kinmen Island by David方舟
中文的意思大致是：
我們從不畏懼
在那些晴好的日子裏，我們總是祈禱著
但有時結果卻非我們所要
儘管如此，我們依然無所畏懼
因為四月的雨
將帶來五月的花。
試著回想他寫這封信給我的一些因由。2005年的某個傍晚我接到了個陌生電話。那陣子我偶爾會在金門日報發表一些自以為是議論，他也讀過幾篇，知道有我這麼個閒人，來電話邀我到他家坐坐。他住在向陽吉第。寒暄進門，奉了茶水後，他就忙不迭地擰開了水族箱的照明燈，幾尾橙黃黑灰的魚兒就在眼前悠悠晃著。
雖然之前互不認識，但家鄉金門就是我們最大的交集。於是，他從曾經棲身的公門聊起，談往日那些叱吒仙洲的達官要員、那些他親身與聞的人與事；也談起他的身世、他那位於小金門卻已經不復存在的老家；談起他在大陸經商的起落；談起他的健康、他的婚姻家庭與孩子們。末了，他還邀我到他家樓上，樓上擺著乒乓球桌，我們對練了幾局，直到氣喘呼呼方才歇手。
之後，往來漸頻。我在田間除草瞎折騰時，他經常會來找我聊嗑；會分享他後院種植的花草瓜果，會帶我去挖幾株芭蕉移植到我搗鼓著的田壟旁。他也會約我一起散步運動或騎車到延平郡王祠、建功嶼、后豐港、莒光樓或是到泗湖的沙灘挖蛤蜊；偶爾也會在我家喝碗粥或吃個飯，抑或來個夜聊。
認識他越多越知道他的脆弱與寂苦。雖然，他是位虔誠的基督徒，但是沒有人可以真切地探究到底信仰可以把一個人武裝到何種程度？面對死亡挑釁還能安然處之的畢竟少數。老大哥（我一向用金門話暱稱他為老兄）患病胃切除後還做過化療，身體的虛弱可想而知；雖然每次閒聊我們還是時有笑聲，但，遲緩而不甚硬朗的語氣中流露出更多的是他內心的鬱苦愁結。
2008年清明左右，在糾結了好幾日後（主要是不知如何跟母親開口），我決定再次離開金門到一家韓國企業任職。這首We'll never be afraid 的英文短詩大概就是在那時候他用以自勉並且寄來與我分享的吧？再之後，我就去了韓國清州大半年，其間偶有往返，多是穿梭在韓國與西安兩地忙著設廠事宜，縱有返金，也是匆匆。
離了金門，我慣常的那些憤憤與咄咄之氣，漸漸又柔化成了綿綿的思鄉之情。在清州鳳鳴洞的蜿蜒山道，我一次次撿拾起燦黃色的銀杏葉，夾在書冊裏見證遊子的情懷；在首爾南山的高塔，順著玻璃帷幕上或遠或近的城市刻標，在漢江的霧靄煙嵐裏，我極目遠眺故國的河山。
行路倉卒，死生契闊。那年的春節過後，即2009年的2月3日，我接到了他此生寄與我的最後一封郵件。
『炳洳，好想您！回來也不打個電話，到今天看到傑作「和尚無事多唸經，平民有空多燒香」才知道 。我真是後知後覺啊！
杜天厚 敬上
On Tue 3rd February 2009+ PM 01：35』
那年春節前我帶孩子回家過年，造訪住在和平新村的王金鍊老師與根陣，正巧他們在活動中心書寫春聯，孩子們和我也湊熱鬧地塗了鴉。因當時及之前幾年，金門老充斥著法會活動和建大佛的議題，故藉由和平二字的嵌頭春聯，不論對仗平仄地胡寫了「和尚無事多唸經，平民有空多燒香」一聯以表異見，不知方舟老大哥是如何得知？我凝視著郵件，內心縈繞著說不出的愧疚與酸楚，趕緊撥了網路電話致歉。
電話裏，他說起化療效果不甚理想、說起某種治療費用的昂貴、說起他已經在著手預備著自己的身後種種，聲音裏透著更深的無奈和悽楚。不論未來奇蹟是否降臨、是否眷顧他；現實是，他也只能依靠上帝的大愛與慈悲。我遠在西安，僅能勉力寬慰並遙致祝福。幾天後（2008年2月8日），金報刊出了他所寫的《向上帝借時間》一文，那是一位既孱弱又堅強的慈父最後的遺言。
「……親愛的孩子們，如果我離開這世界，請不要悲傷，也不要哭泣，更當堅強壯膽。要專心仰望主，因為凡事都有主的美意；也許祂要我真正息止在人世間的勞苦，安享屬天的福樂，實屬美事，應該感恩。親愛的孩子，我對你們的愛是無庸置疑的，這也是我所能留給你們最有價值的東西，希望能珍惜。……」
我幾乎是噙著淚水、一字一句讀完。在他最後留在金門醫院治療的日子裏，幸有松濤弟兄常去探望。松濤弟兄我雖不識，但經常聽他談起，是他情同家人的教友和文友。老大哥辭世後，我於返金時，曾經登門探望他最念念不捨的幼子，立民聰慧懂事，將來定可光耀門楣。
驚蟄前後，西安下了幾場小雨；春分以來，路旁的桃李櫻花及垂柳也開始含苞抽芽；這兩日一叢叢、一簇簇粉紅黃白的各色花朵，更是迫不及待地綻放在長安城的每一個角落。
方舟老大哥，我也好想念您啊！不用說，您在上頭早已看見我們曾經蹲踞暢談的田壟又已荒蕪；看見那些被雜草蔓藤狠狠包圍的龍眼與枇杷；還有我們曾經一起採摘品嚐，如今或爛熟一地、或無人搭理的紫紅色桑葚與翠綠的番石榴。
方舟老大哥，謝謝您的來信與短詩。雖然我永遠做不到無所畏懼，但我確信，萬物皆有道！剛強源自於軟弱、光明會在黑暗中迸發；一個夢想的破滅，會是另一個希望的開端；我也確信，有另一種形式的生命會在死亡中醞釀萌芽，一如四月的雨，將帶來五月的花……。