兩張方形八仙桌，排上幾樣簡單的祭品，棺木也是宗親族人向駐軍要來的構築工事模型板，由村子裡的木匠師傅，在家中現場裁製速成的木箱，更欠缺一般「好命」的高齡老人有眾多親友送殯，備極哀榮的場面。
　午後，細雨紛飛，三、四十戶人家的僻靜農村，觀葬禮的人不多，且都是些婦人和兒童，她們站著觀看這淒涼的出殯場景：一個十五歲的男孩代他「落番」生死不明的父親執「幡旗」送葬—男孩是老人的兒子給遠房宗親作養子所生的孫子，後面跟著一位遠房領養來的九歲小女孩，以及大約七、八位同宗房祧內的親堂睌輩為老人送葬。
　道士法鈴響起，喪禮開始，男孩手持「幡旗」在前，後面跟著那小女孩及幾位老人的宗親晚輩。男孩隨道士的引導，進行上香、跪拜等喪禮儀式時，男孩隱約聽見圍觀者中有人在談論，噓唏著這老人說：「還好喔！男孩遠房的俺嬤會給他收養這小孫女，不然連個女的穿「麻衫」都沒有呢，真是很可憐喔！」。儀式完成，老人便送往一處山路遙遠崎嶇、滿佈荊棘的半山腰草草入葬：白灰混泥土的三角墓碑，沒有任何銘誌。每到清明掃墓，男孩都會為苦於在草叢中尋找老人的墓地，觸景傷情而懷想起老人的生平往事。
　老人生個兒子，八歲時妻子去世，而且身體欠佳、生活困苦。兒子二十歲過繼給多年未生男丁的遠房宗親做養子，與遠房的養女合婚，雙方言定生育第一位男孩要負責「雙頭顧」的傳承責任。兒子婚後一年，如願給養家生了這男孩；男孩彌月後兒子為走避「抽壯丁」離鄉「落番」到南洋謀生，但兩年後卻杳無音訊，生死不明，雙方父母妻小頓失依靠，媳婦亦在盼夫回歸渺茫十年後求去，遺下這孤苦伶仃的老人，和身在遠房的這個男孩。
　男孩逐漸成長後，有感遠房叔叔已經生育了男丁(堂弟)，延續遠房香火後繼有人，並且自己也出外謀生了，因在親情的召喚下，竟萌起應回歸原生家，認祖歸宗的意念，遠房的養育之恩銘記在心，來日方長，待報有期。於是，成家立業後，未帶走遠房一絲半縷，滿懷鮭魚洄游的興奮，期待回歸親生祖父—老人的家。
　可是，當男孩回到老人的家時，察覺老人祖遺房屋三間：其中「大厝」一間被國軍「胡璉」部隊駐防金門時，視人丁單薄、乏人居住拆作防禦工事，另「中厝」及「小厝」二間已登記在他人名下，只有舊厝地和田地登記為老人所有。而田地部分：據說有些是典當給宗親、有些是租借給村人，但卻不知道田地在哪裡、典租給什麼人？而且沒有任何契據，交代不清，事實不明。
　所謂老人的家，僅有那幾張遠房代保管的田地權狀而已，可說是家徒四壁、身無一物。而且老人晚年，竟然連一地棲身之處都沒有，只得借住在出典給親堂的那間小屋廳堂邊半張床睡，在「巷頭」的屋簷下用煤油爐煮食三餐。男孩童年時期會經常去找這老人--探望祖父，夏天偶爾亦會與他在小屋前席地而睡。老人就這樣靠田地租人耕種分得五榖生活度日。
　那年正春，一天上午，男孩遠房叔叔到男孩的學校，告訴男孩他祖父過世了，並向老師請假帶男孩回家送葬。返家途中，放眼小麥結穗、杜鵑花開，男孩卻納悶著祖父的過世；要來讀書時才看了祖父，為什麼會這麼快突然過世呢？他叔叔說：「可能是凍死的」。而回到家中，老人已被移到典當給中屋的親堂家裡，草房地上的門板上，只蓋著一條棉被，雙腳裸露門檻，竟連民情風俗往生後必須在廳堂邊設「水床」，以示對死者為大的尊重都沒有。
　親堂掀開被子給男孩見了老人最後一面後，幾位親堂繼續討論喪葬事宜，木匠師傅也獨自低頭忙於拉鋸，趕工製作棺木；只聞這淒厲的鋸木聲，卻不見子孫圍繞和親友不捨的哀傷氣氛，情境十分淒涼冷漠。這景象深烙在男孩腦海，讓他對老人不堪之過往，存在諸多違逆常情的疑惑，有待理解而不斷在內心深處思索迴旋探究。
　清朝年代，老人的祖先吳梅（別名），經營什貨生意，時常往返於古稱「北頂」的大陸北方一帶。在旅運途中，有感自己村落地理形勢與某省份的一處鹽場相似，開發曬鹽產業極其有利。於是，倡議村人聚資興建鹽場—將原有的小「鹽坵」開闢擴建，形成晒鹽田，並取名「寒梅鹽場」，使鹽場變大（280份）、產量增加，因而利益族人、澤被全村；村人感念其功勞，贈與公地讓他興建「雙落雙護龍」的大厝一間，如同「秀才厝」而家族榮耀、桑梓之光。
　但是，時光流轉，時政變遷。鴉片戰爭後，因許多村民下南洋謀生，鹽場縮小。民國初年收歸國有管理。二十二年因運銷不便，加以產量稀少而停產。二十六年日據時期恢復生產，改名為「oo鹽場」，但因停產荒廢而減少（剩18份）。三十五年管制私鹽禁產（金門僅留西園場）。五十二年為國軍戰備需要浚深築成「oo湖」。迨至八十一年政府闢為觀光景點後，其鹽場便全然消失，走入歷史。
　而後，因老人中年家室變故，兒子生死不明，晚年身體不佳，又沒有良好的社會福利救助，三餐不繼，生活不得安定。而早期是民智未開的文盲社會，一個目不識丁的孤獨老人，假如有人想要佔據其所有，令人擺佈，輕而易舉。但返思過往，老人的晚年，倘若沒有親堂體恤給予「借住」及儘力協助「善後」，其後果就更不堪想像了。所以，凡其種種，都讓男孩存有許多是真是假的臆測、聯想和矛盾，是該感激抑或有所怨尤，似是而非，莫衷一是。
　然而，黑暗中自有曙光的一面，邪惡裡必有正義之聲。老人過世後，有位常與老人接近的耆老生前曾告訴男孩說，老人的二間房子是當給某人與某人，田地是當給誰人幾坵、誰人幾畦，或租給某人，知之甚詳，仔細告訴男孩。而這位耆老又是聚落裡專精「做灶」的泥水師傅，更是熟悉鄉里一帶的山海達人；耆老所言事實與否與他並不相干，而他何以要如是告訴男孩，這莫非是不平則鳴、義之使然的仗義執言吧！
　所以耆老的相告，有助男孩於尋找祖遺田地申辦「勘察」時，先作自行訪查的參考。惟民主國家、法治社會，不動產之所有，係以主管機關登記為依據，倘若是早年被他人登記所有，既成他人名下，也無可奈何。況且，男孩出外謀生，生活安定，兒女也各有職業，且「自住有餘」，並非在意那偏鄉的舊厝或貧瘠的田地，只是難忘老人生平為何那般悲涼，晚景何以如此不堪，百思不解而感慨。
　歲月增長，年復一年，男孩終於自「了」草喪禮及耆老執言之中，發現了人心善惡的分野與人情之冷暖；從表現於宗教信仰之言行上，亦可觀察出某種行為的心理反應之破綻，進而理解出關於老人的諸多疑惑，了悟釋懷：真相不容造假；百密總有一疏。天理昭昭；善惡有報。良田千畝一碗飯；高樓大廈半張床。天無絕人之路；路是人走出來的。人生多變化；世事本無常。唯有了然淡定樂觀面對才是。
　男孩回到原生的家，找到了老人那雜草叢生的厝地、部分的田地及年代久遠，字跡模糊的歷代祖先及老人的神主牌。其厝地雇工整理後，無償提供親堂和村人作休閒菜園及運動場所，回饋親堂與村人對老人晚年的協助。那些神主牌是老人家族世世代代的傳承印記，男孩保有祂、重視祂，祈禱祖先庇佑。
　兩岸小三通後，男孩憑著華僑友人探知的信訊，帶著妻小至廈門尋找父親時，父親早已過世多年了。老人的兒子從新加坡返鄉中，因兩岸隔絕，滯留廈門，十年後回家無望，乃另建新家，六十四歲積勞成疾往生。無奈，老人與兒子不再相見；男孩與父親未曾謀面。這是早年金門人落番下南洋後「六亡三在一回頭」命運難測的遺憾。男孩只能在他父親靈前向父親祭告家書，默禱老人的過往種種。
　如今，男孩生活穩定，家庭和樂，身心安康，不但找到了廈門兄弟的親情，並將老人的靈位移往「寶塔」安奉。他冀望後輩化憤慨為力量，敞開心胸，邁向希望，執著追求，突破困境，期能於交通便利後，在祖遺厝地建新居、整家園、重振家聲，告慰祖先。回望歷史往事，一場喪禮形式，顯現種種世情冷暖；一朝局勢動盪，釀成多少人生蒼涼的悲劇，此刻的我們，回顧過往，怎能不以倍加感恩的心態，珍惜當下的幸福呢！