加爾各答，摩肩擦踵的街市，喧囂吵雜聲，充耳不停。
一行共五人，急急趕路，穿過街心。主人三人六手拎滿東西率前，客人兩人四手空空遠拋在後，主人的盛情，在來不及應邀享饜的咖哩香料味蕾，全化成拎滿手中的餽贈禮物。
短短里路，街市風情，庶民生活的真實面貌，看得客人目瞪口呆，左顧右盼，放慢腳步，只為貪心的目覽這風情迥異的印度街景，後方夥伴頻頻催促，因為錯過三點退房，便要價半日錢。
瞬間，浮起一個念頭，推翻原本計畫好的Twinings(唐寧，英國名牌)茶香採購計畫。暗下決定，趕回飯店退房，臨去機場前的數小時，來個都市巡禮。
二、三月天，孟加拉灣吹來涼風徐徐，陽光灑落，人們說這是熱帶季節最好的天氣，來巧也來對了。三百年大英帝國遺跡，一點一滴，全寫在街心裡的多少維多利亞時期風味的建築物上，花瓶似的欄杆、浮雕的窗櫺、大圓屋頂，細花雕琢的牆面，彷彿細訴著城市過去英屬首都的盛世。英國人走了，自己當家數數已有數十年，壯觀雄偉的建築，卻盡是斑駁、敗壞、傾坯的面貌，看得人迷茫、恍惚起來。同伴嘖嘖感嘆：「三百年，時間的長河，留下這麼多漂亮的房子，也不曉得保存愛護。」一遍說完又重複一遍，語調不禁提高且義憤填膺起來。
不禁想起十幾年前，在孟買遇到剛到任的貿協主任，他說，以前外派駐點盡是歐洲美國等城市，現在來到印度，那心情，彷彿是自天堂坐著雲霄飛車，下墜至地獄，但是一直到不了。那時，覺得他言詞誇大了，現在似乎可體會他的心情一二。
一下飛機，在往客戶朋友廠房的路上，前座的主人告知，為了工人取得的方便與成本考量，特地把他的廠房設立在類似貧民區的地方，其意我明白，為我們的到訪打個預防針。雖然如此，不得不說，仍被這一幕幕的市容景象，深深的驚嚇著。尤其剛自一Biryanin(印度的燜香料油飯)知名的原鄉─海德拉巴，一個新興亮麗的城市，搭機而來，飽餐了咖哩羊肉飯的香腴豐盛，心情的落差，只有「震撼」兩個字可形容。
從來沒有一個城市，能讓一顆心揪成重球，隨著車輪滾動，兩旁市容自眼簾拂過，球愈沉愈重，愈重愈沉。車內，身為客人的我倆，噤聲不語，卻明白，有一股共同的聲音在心底迴盪著：「同是生而為人，為什麼世界上還有一個角落讓人卻以如此不堪的姿態存活著。」
凌亂交錯的電線在高於頭頂沒幾吋的上空橫躺著，低矮狹窄的鐵皮屋隨處充斥著，高分貝鳴叫的喇叭聲自街頭四處響起，河堤邊堆積的垃圾小丘，與蚊蟲相飛舞著。不管是瘦骨嶙峋的青年男子，或行走坑疤路面的光腳丫孩童，或是身著西裝褲印度長衫的壯漢，都有一張黝黑沉重的臉孔。這是一個令人無法不屏息睜目驚看的國度。這一幕幕景象，打出娘胎以來，似乎在台灣社會，也未曾見過。雖然印度來去多回，以為熟稔一切，面對這令人覺得沉重的影像，剎那間的心情，竟連前夜在華麗餐廳裡大啖咖哩香味麵餅，也深感罪惡起來。
現在，數日停泊，起錨離去的剎那，都市巡禮，安步緩行，表面狀似沉靜，內心實則驚奇不已。可不是嗎？城裡1983 年就擁有了全國第一條地鐵，但既不四通也不八達，因此，各種交通工具如:電車、公共汽車、嘟嘟車…，每一部車都老態畢露，像報廢廠勉強駛出，卻在馬路上競相叭叭，做最後一搏。
還有，還有，當街露天維生的小販群，五花八門，蔚為奇觀。一個小板凳，一條圍兜，理髮師則半跪半蹲的服務，低頭頷首的那人，似閉眼養神，頂上電剪來回推按ㄔㄔ作響。走沒兩步，有人當街埋鍋生火，熱油鍋翻滾的肉丸子，夾雜咖哩辛香味在空氣中飄浮。市井小民的生活百態，全在露天街頭一點一滴進行，乍似髒亂，人來人往，民生作息秩序，像是亙古開天闢地以來，各循所依。只有我這外來闖入者，內心驚驚嚷嚷，面對眾生眾物，無不好奇佇足，無不貪婪流連，在加爾各答街頭的下午。
尤其，最愛逛的是傳統市場，左繞繞，右晃晃，晃到了令人難忘的鏡頭，做為都市巡禮的句點。市場狹仄的店面，木架上，綠得欲沁出水滴來的瓜果菜蔬，在陽光下特別耀眼；地面上，一袋袋排列著是裝有雜糧榖物、咖哩香料或是顆粒不等的豆類，似乎民豐物阜，彷彿老天爺未曾遺忘過這個有沉重臉龐的加爾各答，就像一棟棟大英帝國遺跡的建築物，傾坯中尚見一抹斑駁的華麗之美，隱約若見，一股歐洲印度風情的揉合，在轉身離去的剎那，嬝嬝生起。