坊間常見賣「蚵爹」的招牌，「蚵爹」兩字雖然已成為共通語，但「爹」這個用電腦打出來的字，實在無法呈現「蚵ㄉㄜ」正確的讀音。緣於翻遍字典，沒有「ㄉㄜ」這個字，與它發音最近的「的」，只能算是它的表親戚，仍是隔了一層肚皮。每回碰上介紹這個「ㄉㄜ」字時，總是要費一番功夫才得以說清楚、講明白。
本土語言盛於國語的年代，每個人都有一個乳名，姓名是學校老師在叫的，目不識一丁的爸媽，叫孩子都是：「阿貓」、「阿狗」、「番薯」、「甜糕」、「牛屎」……，漫天大喊一通，聲響之大，全村子皆知。那個年代，叫得出一個人的乳名，但未必識得他的姓名，乳名與姓名是八竿子打不到的長河兩岸。那是一個教育水準不高的社會現象，與當今在課堂上問學生的乳名，他們一頭霧水，兩種景況真是大相迥異。
小時，我家住在鄰近靶場的一個村落，是閩南式的一落古厝，右廂房旁加蓋了一條護龍，護龍前一座灰瓦棚，成為我們小孩雨天活動的空間，棚下一座簡易的水泥，是父親和母親炸蚵爹、賣春捲皮，全家賴以為生的「傢伙」。沒有固定工作收入，看老天爺吃飯的年代，家中食指浩繁，求生的意志猶如石縫中的小草，見縫就鑽；只要能鑽營生計的工作，無所不試。家中長子、長女常犧牲自己，成為弟妹的墊腳石，大哥就是一個實例。
蚵爹的做法，大家皆耳熟能詳，材料與潤餅的內容大同小異。廚藝甚佳，開過小吃店的母親，總是在傍晚時分，將切成細末的蒜仔、芹菜、高麗菜、紅蘿蔔……，裝在米籮裡，然後灑上胡椒粉、調味料拌勻，準備給父親下油鍋。我們兄妹幾人放學後，挽袖推磨磨米漿，米是母親前一晚浸泡過夜的。
黃昏時刻，或是靶場傳來一聲聲槍彈聲時，父親的蚵爹就下鍋了。兩支蚵爹勺是父親自己打造的，與那重如鉛塊的春捲平底鍋，大半時間都是灰僕僕的躺在床下，只有海蚵盛產炸蚵爹，或清明時節賣春捲皮，才派上用場。父親會先在油鍋裡燙熱蚵爹勺，然後在勺底塗上一層米漿，將蚵爹材料在勺上堆尖如山，山頂置放幾顆海蚵，最後再淋上一層米漿，將蚵爹材料密密實實的封住，這樣就可以下鍋油炸了。
炸得金黃的蚵爹剛起鍋如燙手山芋，卻又讓人愛不釋手。我總是在蚵爹頂上戳一個小洞，澆灌上母親調製的蒜頭醬油料，然後吃得雙手忙疊換，滿嘴油，直喊燙。不過那美好的經驗並不多，因為炸好的蚵爹，常是一個一個被堆疊在小桶子內，上覆乾淨布，被父親或大哥提到靶場，一個五角、一元的販賣，蚵爹的香味招引阿兵哥如蜂擁至。生意好時，父親會提著空桶趕回家，再炸第二輪回去賣；生意差時，帶回來的半桶蚵爹，一個個彷彿失了容光的病人，表面坍塌起皺，憔悴不堪，讓我也難以勾起食慾。只有回鍋再炸，其表皮才能再恢復其酥脆的口感，但比第一次起鍋仍是遜了一著。
阿兵哥人數銳減，靶場封場，再也聽不到練習打靶的槍聲，我家的蚵爹也成了絕響。多年後，離鄉求學、結婚生子，父親母親相繼過世。每回經過金城市街貞節牌坊，看到觀光客大排長龍，等候品嚐金門蚵爹的美食，總是讓我橫生感觸萬千。我偶爾也會停下腳步，買個回味回味，價格比小時貴是毋庸置疑的事，但大量製造的需求下，品質與口感如何再登極頂？那也是毋庸置疑的答案。
自古文人相輕，同行相忌，賣瓜總是自賣自誇，自當有其道理。吃過那麼多的蚵爹，母親巧手攪拌的材料，配上獨家的米漿裹皮，還有父親油鍋火候的控制，蚵爹成了我童年最美好的味蕾記憶。
除此外，尚有一段鮮為人知的軼事，與我的乳名有關。父親與母親雖未提及，但兄姐常常自作聯想，閒暇之時，成為調侃我的話題。我的乳名叫「美ㄉㄜ」，乍聽之下，與「美的」彷彿同孿雙生子，但仔細推敲，兩個仍是隔了好幾重山。讀小學時，曾遇過「外貌協會」會員的老師，選拔校外比賽選手，寧取外貌，也不願正視我的聰穎強記，雖然後來亡羊補牢，換我上場，但造成的心靈傷害至今仍未消弭，也成為我現在為人師表的警惕。從此等小事可知，相貌平庸的我，是與「美的」兩字攀不上關係的。若硬是要攀親附戚的話，應該是跟父親炸的「蚵ㄉㄜ」有關。在父親的眼中，他的拿手絕活「蚵ㄉㄜ」應是人間美味，無人可出其右，他為女兒取名「美ㄉㄜ」，應該是期待他的么女，能一生平順美好，一如他的絕活「蚵ㄉㄜ」一樣。