1989年10月，一位文友拖著我去拜會蕭乾，引為終身一大憾事。此人以《大公報》駐英特派記者身分，曾在倫敦混了七年，習慣了洋人生活，安排「下午茶」接見我。我們三時前到達蕭府，為了禮貌，我贈送蕭乾領帶一條，坐下，茶几上擺著一杯清茶，一碟餅乾。蕭乾開門見山問我：「你看過我什麼作品？」
我有一個習慣，凡去拜訪知名人物，總先將對方的身世背景、著作功績瞭解之後，才敢前往。那次訪問蕭乾，朋友並未事先告知，確使我措手不及。海峽兩岸斷絕往來數十年，北京的蕭乾大抵孤陋寡聞，以為像我這樣的人，是他的粉絲，想求他簽名、拍照。他的這種傲視客人的態度，使我不滿。但我依舊保持和譪態度，向他謙虛地說：「您寫的《人生採訪》，對於三○年代山東的水災，給我印象很深。因為我是山東人。」
蕭乾的私生活很爛，他結婚四次，僅次於柏楊。「文革」時愛打小報告，這是詩人牛漢在回憶錄所寫的：「蕭乾還狡辯，我是老記者，技癢，不寫不成啊。……蕭乾人緣很不好。」
蕭乾先生年紀比我大，卻體格硬朗，從櫃子裡提出一包書，是辭典，很重。他對我說：「今天我通知老黃把你約來，就是托你把這些台灣作家辭典帶回台灣。」
我識大體，裝作感激涕零的表情，向他致謝。對於他們的統戰工作，深為感慨。接過一包沉重的書，告辭。
蕭乾是1946年春自英返國的。他自命「貴族的芝蘭」，卻被郭沫若斥為「政治扒手」，這話有些偏激、過份。不過，蕭乾並不想返回戰雲瀰漫、民不聊生的祖國。他還是想到英國去，進劍橋大學講中國文學。反正他怎麼講，洋孩子怎麼聽，混麵包吃，不難。
那時，蕭乾在香港《大公報》工作，坐在辦公桌，口中唸叨莎士比亞筆下的哈夢雷特的台詞：To be or not to be。當時，香港中共組織有關方面負責人方方、楊剛、喬冠華、李純青（台北人。日本問題專家）、龔澎等人，對他進行了爭取工作，並得到一定的成效。
歷史證明，中共當年爭取蕭乾回國，並非智舉，而是做了一件蠢事。說句俗話，不值。當初若不是楊剛出面，蕭乾是不會回北京的。楊剛，原名楊濱，《大公報》社評委員、香港工會外事委員會刊物《中國文摘》編輯，剛從美國留學歸來的地下黨員。楊剛還會寫小說、詩歌，翻譯作品。她在建國後曾任周恩來辦公室主任祕書、中宣部國際宣傳部長。1957年因遺失一本重要筆記本，精神苦悶，十月七日自殺。這是後話。
蕭乾晚年曾回憶北上原因時，這樣寫著：「當時促使我做出決定的就是『回家』這個念頭。家像塊磁石，牢牢吸住我。我像隻戀家的鴿子那樣，奔回自己的出生地。」﹝註﹞
蕭乾到了晚年，還說這種欺瞞讀者的話，實在可笑。「鴿子戀家」，一派自由主義瀟灑風度。這和台灣一個專門作秀的詩人，用一首＜鄉愁＞，妄想糊弄海峽對岸的億萬文藝小青年，孰不知他為了竄紅文壇，四面討好，八面玲瓏，這是酒家女的伎倆，怎是文人的正派作風？
蓋棺論定，蕭乾先生直到暮年，始終沒有覺悟，他依然用魯迅先生所說的「瞞和騙」的手法，以「自由學人」的身分，糊弄海峽兩岸的文化人。可悲。
讓那些虛偽的、不關懷民族疾苦的詩人作家跳海去吧！
歷史證明：長江後浪推前浪，「帶地圖的」聰明文藝青少年，將會陸續湧現出來。
﹝註﹞蕭乾：《未帶地圖的旅人》，中國文聯公司，1991年版第225、226頁。
美食「滷肉飯」
最近坊間出現一冊宣傳品，考證「魯肉飯」源自山東，引起爭議。郝市長代為辯正，魯肉飯應為「滷」肉飯。它是咱台灣大眾化的小吃。
過去，我逛飯攤，常見「魯肉飯」的招貼，覺得彆扭，一定是寫了白字，以訛傳訛，無人辯正。我愛吃「魯肉飯」，曾寫過一則雜文，提出質疑。這次竟然將「魯肉飯」來自山東的考證文字，印在一冊精美的宣傳品上，還扯出孟子時代的歷史，真讓我這個山東人心驚肉跳。
歷史證明：山東一百零八縣自古以來，沒見過「魯肉飯」。
抗日八年，日本盤據濟南。偶而聽見巷口傳來小販的吆喝聲：「大米乾飯，巴子大肉！」
少年不知愁滋味，嘴巴饞，一年到頭吃窩頭、棒子麵餅，我央求母親，當時她許下願，只要我考上「濟南中學」，她一定給我買一次，解解饞。可是眼看我唸初二了，媽還是那句老台詞：「大米飯，咱家怎吃得起啊。一小碗，五塊錢，三兩口就沒了。兒啊，你傻呀！」
所謂米飯，只一小勺，盛在一只小碗中，上面放著一小塊紅燒五花肉，這就是「巴子大肉」。這個「巴子」，我研究了七十年始終沒有研究出來。過去，山東人從未吃過大米，只吃「小米」，如今聽到山東人吃「魯肉飯」已二千年，難道我真像俺媽說，傻瓜？
魯肉飯的「魯」，應該是「滷」，它是咱台灣的傳統小吃，像日本的壽司，韓國的泡菜一樣。不過，我覺得「滷」還是有語病。滷肉飯上灑的是「燥子」，不是「滷肉」。魯肉飯是細切的肉，瘦肉較多。吳自牧《夢梁錄》卷十六記述：「且如豬肉名件，或細抹、落索兒、精鈍刀、丁頭肉、精竄、燥子肉。」《水滸傳》第三回有一段話：「再要十斤寸金軟骨，也要細細地剁做燥子。」因此，我曾有將它改為「肉燥飯」的念頭；不料轉念一想，「燥」字音「騷」，念出來刺耳，還是「滷肉飯」適合大眾的口味。
滷肉飯的歷史悠久，經濟實惠，若是飲食業努力發展，它的前途一片光明。它比牛肉麵、小籠包的前景廣闊，因為咱台灣的大米，馳名亞洲，它終會把壽司壓下去的。
每逢吃滷肉飯，嚼著黃鹹菜片，心裡總湧現出慈母的神情。她若活在台灣，親眼看見她的傻兒低著頭，吃滷肉飯，她會喜極而泣啊。
不過，這個傻兒已是白髮皤皤，八十出頭了。
有生之年，我會親眼看到來自世界各地的觀光客，川流不息，湧向台灣，為了品嚐滷肉飯。不用張貼廣告，也不必宣傳，我堅信這個情景一定實現。