人與人之間的緣分，說來很是奇妙。
認識阿嬰的時候，我十八歲，他大我一輪，正好三十。他的正職是黑手，在島的東北角一個曾經繁華的小鎮上，替人修機車。
我是透過姊夫而認識阿嬰的。姊夫做生意，本來就交遊廣闊，會認識阿嬰也不是那麼令人意外。不過我們與阿嬰的緣分從一開始就與車無關，黑手之外，他還有一樣更厲害的本事—他是替人看病的中醫師。
畢竟很難將阿嬰的形象與中醫聯想在一起。阿嬰的身形瘦小，皮膚黝黑，看起來比實際年齡大一點，但笑起來又有一絲靦腆，二隻眼睛瞇瞇的，替他增加了幾分親和力。修車的時候，他總是赤裸著上身，底下的西裝褲永遠一邊高一邊低的捲在小腿肚上，腳上是很台的藍白拖，自在得不得了。阿嬰賴以為生的修車廠卻是一間閩式古厝，大廳已有些荒廢頹圮，總是陰陰暗暗、堆著許多機車的零件。右邊廂房是他的臥室，而他最常接待客人的地方則是左邊的房間，只有一張書桌和二把「椅寮」。說是客人，其實多半是些熟面孔，譬如鎮上的小胖先生，老是抱怨著他的太太和小孩，有時則是鄰家阿嫂，沉默地坐在角落，捲起褲管讓阿嬰扎針，她的小腿有一條條地青蛇突起，我後來知道那是靜脈曲張。
第一次見到阿嬰，我有些害羞，更多的是擔憂。他真的像人家說的有那麼厲害的醫術嗎？但不論我怎麼想，對於阿嬰，媽媽肯定是信而不疑的。打小我的鼻子就患有惱人的鼻竇炎，從東沙醫院、花崗石醫院到衛生院，幾乎島內所有能看的醫生都看遍了；小學畢業時我甚至千里迢迢遠赴台北三總進行手術，但鼻病卻始終未能根治。這不是甚麼了不起的大病，我也幾乎把濃重的鼻音當成自個兒說話的特色了，但母親始終不願放棄。於是經由姊夫的介紹，我來到阿嬰的修車廠，請他替我的鼻子做點維修保養的工作。
倘若不是熟人介紹，一般人是不會知道阿嬰的「副業」的，他說看病也要看緣份。你說這不就是密醫嗎？沒有執照？搞不好還是個庸醫呢！若你這樣想，對阿嬰可就太不敬了！十八歲那年暑假開始，我成為阿嬰最乖最配合的病人。每天吃完晚飯由母親開車載我到修車廠，請阿嬰把脈、針灸、開藥，來回車程一小時，但我們風雨無阻。阿嬰說我媽媽很了不起，叫我要聽話，所以他開的藥方再苦我都吃，他說把空心菜頭浸在藥酒中塞入鼻孔中我也照做，如此經過二個暑假，我那全省西醫束手無策的鼻病終於完全康復！
可是阿嬰一毛錢也不願拿。跟阿嬰越來越熟後，他偶爾會說起習醫的經過。他說來自大陸的老醫師曾與他約法三章，因此他謹遵師教，從不向病患索取任何費用。媽媽對於他的醫術感激得不得了，苦於他不收錢，我們於是默默觀察他的需要，偶爾帶一些用得到的日常用品(如衛生紙之類)，或者是茶葉，放在房間的一角。
不幾年，我在島外聽說阿嬰娶了一個越南新娘。又幾年，孩子一個一個出生了，二男二女，哇！我不禁佩服起阿嬰的勇氣。放假回鄉的日子，我與姊姊、姊夫驅車去看阿嬰和他白淨的妻子。妻子很賢慧，有著和阿嬰一樣羞澀的笑容，努力學著國語替阿嬰招呼客人。我說：一個人帶孩子很辛苦吧？嫂子笑了笑，隱約地眉頭微皺著說：阿嬰酒越喝越兇了。
識阿嬰的時候，他就是煙酒茶不離身的。時常是濃黑的熟茶泡上高粱，在他下筆寫藥方前的沉思空檔，必得來上一杯。我在一旁看著，阿嬰的手似乎有些抖，真是酒的關係嗎？離去前姊夫說：阿嬰，少喝一點吧！
修車廠後來收掉了。據說生意慘澹，或說阿嬰素有佛緣，做了某間宮廟的乩童，也不替人看病了。我結婚的時候，阿嬰沒有來。姐姐說阿嬰自己蓋了間農舍，偶爾到工地做做小工，或者種一點菜，我們又開著車在薄霧的清晨山路上尋找阿嬰的家，一方遺世獨立的水泥透天厝，隱身於空曠的田園之間。
阿嬰從房裡出來的時候，我差點認不出。原本嬌小的身軀更瘦削了；才四十出頭卻已滿頭華髮。他笑笑地叫著我的綽號：「您太混(林黛琿的諧音)，你來啦？」我竟有些靦腆，心想：甚麼嘛！人家結婚了耶，可不是當年十八歲的小姑娘了啊！我也笑著，他又看著我說：「恭喜啊！要做媽媽了。」我又一驚，當時我才剛懷孕，身形尚未改變，他連我的手都未碰到，卻已洞曉天機。
那個春日的午後，我們只是隨興地聊著。沒有太熱絡，也不是很陌生。傍晚大嫂從田間回來，熱情地說要炒一盤米粉給我們當點心，三兩下就變出了佳餚數道。我說：「阿嬰，你真好命，娶到這麼好的老婆！」阿嬰又把一雙眼笑成兩道彎月，露出有黃黃茶垢的牙齒，就像吃了糖的孩子。阿嬰，那時的你是幸福的吧？
然後，日子像陀螺一樣快速地旋轉而過。某一天，姐姐說阿嬰走了，應該是喝酒把身體喝壞了。我無法再問，不願再聽，靜默中想起最後一次相見。如果知道那是最後一面，我會不會多留幾分鐘？多說幾句話？或者多吃幾碗米粉呢？一直以來阿嬰好像我的救命恩人，別人治不好的病他輕而易舉的替我擊退了，每次聽他笑都覺得天下無難事，想到他把脈時專注的神情，又覺得凜然不可褻瀆。
如果他還在，今年我四十一，他五十三。我們都是孜孜矻矻的老鼠，我還在人間修行，而他，已在佛的國度。
阿嬰，我很想你。