每次返鄉都會興發許多感觸，人在病中，感慨尤其深刻。前些年曾想回去把老家翻修重建，無奈產權問題，只好任其傾頹，在左鄰右舍的新式樓房中，獨自成為供人憑弔的古蹟。自高中畢業離開家鄉，數十年來，已他鄉作故鄉，鄉愁滋味，早已淡然。沒有家，自然就回不了家，不想回家。但人畢竟是感情的動物，家鄉的記憶一旦被挑起，伴隨而來的便是一種莫名的酸澀感覺，有時候甚至弄濕眼框。也許是年紀大了，近來特別喜歡參加一些同學聚會，尤其是來自家鄉的同學，幾乎到了隨傳隨到的程度。不知情的人或許會認為貪好杯中物，只有同是天涯淪落人，才能體會我割捨不掉的是那種浸泡在高粱酒中的鄉愁。
「你知道○○過逝了嗎？」「我知道，我看到了墓碑。」這樣的對話，如果不進一步解釋，恐怕沒人聽得懂，即便問話的人也是一頭霧水，雖然我的心常神遊故鄉，還不至於能通靈到看見墓園裡的情景。去年回去奔喪，再度來到南塘公墓，將近二十年沒有來，最近這一年竟然來了兩趟，這意味什麼，我實在不敢多想。這一次母親也跟來，她想看看前年舅母安葬的地方，我以識途老馬的姿勢帶著她，沒料到竟然找不到墳塚，一時之間著實慌了，我親眼看著靈柩入土，怎可能憑空消失。一直到把整排的墓碑仔細瞧過一遍才恍然大悟，原來安置在不同層，這短短一年，新塚已增加了兩排。因為還有一段距離，而且得再走階梯，母親無緣見到她的兄嫂，而我也為如此快速增加的新墳感到難過。
數年前我曾獨自開車誤入南塘山，之所以說「誤入」實在是因為平常日子不會有人來這裡，觀光客更不可能，因為進去與出來只有一條路，車輛不會行經這裡，連垃圾車也不會經過，加上兩旁都是較原始的樹林，沒有開發，一直以來，這條路總是給人蕭颯的感覺。小金門空氣清新，白天雖然較熱，海風吹來頗為涼爽，幾乎可以不用空調，即使開冷氣，由於距離短，很可能溫度尚未降下來已抵達目的地。我搖下車窗，方便看清週遭的景色，了解這條路到底通往哪裡。儘管在這塊土地生活了十數年，還是有很多地方沒去過，很多路沒走過，即便到現在依舊會迷路。我的車速很慢，慢到如同步行，路很窄，兩旁的大樹幾乎把天空遮蔽。樹蔭下的溫度原本就比較低，空氣透過搖下的車窗灌入車內，冷熱對比，一陣寒意突然襲上心頭，抬頭看，公墓的牌樓就在眼前。我終於明白身在何處，此時有短暫的遲疑，要繼續開下去或者回頭，畢竟這裡不是人應該來的地方，若遇到純樸的鄉人，我如何說得出這樣的話：「我來拜訪墓園」。
來到入口，沒有下車，隔著擋風玻璃看著山坡上被圍牆阻隔的墓園，努力想從記憶中拼出它的樣貌，順便數一數圍牆內有多少親人。小時候每逢清明節，整個墓園裡人山人海，好不熱鬧，五顏六色的墓紙將墓園裝點得繽紛豔麗。長輩們閒話家常，小孩則是到處找認識的同學聊天，雖然還是會聽到傷心的哭泣聲，似乎也只是點綴，未能改變滿園的歡樂氣氛，說「路上行人欲斷魂」太沉重，至少對我來說，這是踏青的好時節，學校總是利用這時候舉辦遠足活動。
掛墓紙是我對清明節最深刻的記憶，離開家鄉之後就再也沒有經歷，雖然之後仍然有十數年得返鄉探親，都在過年期間，因此沒機會看到這種奇特的「古仔紙」，事實上，平常日子也不會有人賣墓紙。一個人在台灣讀書時，清明節的意義就是放假，祖先的墳自有父母親去處理，還輪不到我操心，一直到父親仙逝，我才再度參與這個節日，而且相當投入，清明節於是再度變得重要。台灣有句諺語說：「過年無返厝，沒某；清明無返厝，沒祖。」掃墓，有其「慎終追遠」的涵意，壓墓紙就是要告訴世人，這個墳是有後嗣的。只是，生活在台北都會區，掃墓卻是一個奢侈的夢。父親靈骨暫厝在佛寺內，任何時間都可以前去祭拜，至於掃墓的情景，只能在夢裡想像。
有一年上進修部的課，下課時有學生跑來向我推銷塔位，而且還說買一送一，這樣的師生互動讓我哭笑不得，靈骨塔居然可以量販，而且還賣到學校來。當時年輕，確實覺得觸眉頭，而今十餘年過去了，反倒是有點懊悔，現在想買除了價錢漲了好幾倍外，更讓人沮喪的是有行無市，好的地點，好的位置早已一位難求。我曾想過在父親旁邊偷偷幫母親安個生位，怕老人家有忌諱，久久未能下定決心，去年清明節來上香，不但整面牆，整個佛寺幾乎客滿，只剩下幾個風水比較不好的位置，大家都不想要才會留到現在。
儘管已經過了三十多年，在他鄉的日子數倍於故鄉，我還是沒有放棄，有朝一日落葉歸根時，順便帶父親一起回去，回去小時候清明節的樂園，如果可以，我也留在這裡與他作伴。這些年金門發展太快，山不像山，海不像海。以前被長草與雜樹包圍的軍事區多數已歸還人民，阻礙視線的木麻黃也因鄉村整建快被砍光，站在高樓上可以飽覽方圓數公里內的景緻，甚至看到海邊的船隻。而海邊原本禁入的雷區也開僻成可以悠閒散步的風景區，新修的道路更是多到像棋盤，原本屬於桑田的地，竟然都舖上水泥成了產業道路，但我始終不明白，金門有什麼產業需要這麼多的路。
顯然，這股建設風潮也波及墓園。除了為容納更多的新墳而砍樹整地外，新種的花草和新式建築也陸續出現，為符合現代墓園的形象，看來鄉公所做了不少努力。為了方便車輛進入，路勢必得再拓寬，不久之後，墓園的人潮會愈來愈多，觀光客有可能慕名而來，在牌樓前拍照留念然後上傳網路，如果在谷歌上看到墓園的照片，無須太驚訝。我已經看過很多「烈嶼公墓」的圖片，尤其是那座具有歷史意義的牌樓，總是會在某些節日時出現在報紙上。小時候，每逢青年節與軍人節學校就會帶隊來這裡，軍民一起向因公陣亡的國軍英靈致敬，緬懷他們保家衛國、犧牲奉獻的愛國精神。這個儀式一直維持到今天，而我自從上次來鞠躬後已有數十年沒有再穿越牌坊，現在路過這座回家必經的墓園，早已沒有感覺，我比觀光客更無感，牌樓之於我，就跟路樹沒兩樣。
自從再度來到南塘山，對於被竊佔的墓園名稱便一直耿耿於懷，「烈嶼公墓」理應是鄉人長眠的樂園，不應是一處清明節不會有人來掃墓的歷史古蹟。把這處風水寶地給為國捐軀的陣亡將士，隔著海峽眺望故國山河，顯示鄉人對英烈的敬重。歷史不容抹煞，碧血千秋，見證一段大時代的故事，幾座孤墳，徒留後人無限哀思。我贊同墓園繼續留存，然而，誠如孔夫子所說：「必也正名乎」。名不符實，容易讓人產生誤解，正名是有必要的，如今的墓園已像座公園，為何不順勢將牌樓正名為「烈嶼軍人公墓」，把「烈嶼」二字還給鄉人。或許有人會說名字只不過是一種符號，一種對事物的稱呼，如何稱呼並不重要，這是無知。看看這麼多的墓碑，名字可以刻錯嗎？
依照官方的文件，南塘山墓園的可葬基座僅剩數百個，一、二十年之後可能就會額滿，屆時鄉人就得另覓長眠之地。以時代的趨勢觀之，寶塔建築早晚會出現，鄉人會慢慢接受火葬習俗，將來就算我能如願落葉歸根，未必能找到一方淨土。這只皮囊原也是空，就讓它塵歸塵，土歸土，或許歸向大海也是不錯的選擇，好山好水留給後代子孫。只是不知為什麼，總是無端由地想起蘇軾的＜江城子＞：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。」