「別人ㄟ阿君仔是穿西米羅，阮ㄟ阿君喂是賣青蚵，人人叫阮是青蚵仔嫂，欲吃青蚵喂是免驚無。」小學同學會的歡唱中，一首青蚵嫂引起大家的共鳴，那是我記憶中第一首與海蚵有關的歌曲，也是唯一的一首，雖然年代久遠，但是和自己生活記憶緊緊連結，所以不由自主的跟著哼唱起來，歌詞中的青蚵嫂描述著採蚵女哀怨的心聲，在與人相較嗟嘆後，轉而跳脫自怨自艾之情，告訴自己只要努力一定可以出頭天。歌詞意境彷彿道出金門海邊兒女的心聲，隨著歌詞的演繹，我再一次回到浯島冷冽霜凍的冬季，一家大小守在長方桌剝海蚵的辛苦歲月，更有母親烹調出一道道與鮮蚵有關的美味料理，全家圍坐飯桌享受美食的美好時光。
小時候，當小孩子天真的問大人：「我是從哪裡來的？」大人會開玩笑的回答：「你是『蚵棚下』撿來的。」小朋友馬上急得淚汪汪，然後抽抽噎噎的辯駁：「我不是『蚵棚下』撿來的，我是爸媽親生的。」這是海邊兒女童年的委屈，卻是大人沒有惡意的玩笑話，就如虎姑婆童話對小孩的殺傷力，但也促使每位小孩乖乖的聽話，否則被大人送回老家（蚵棚下），那就太悽慘了，可見『蚵棚下』是海邊兒女最害怕的地方，卻是全家賴以維生的處所，海邊兒女和它是無法做切割的。
童年，生長在海邊的我們，海蚵是家中冬天重要的經濟來源，剝海蚵卻是一件苦差事！辛苦的父親常常摸黑到蚵田「擎蚵」（台語發音），雙腳、雙腿和雙手浸泡在攝氏10度以下的冰冷海水中，冰凍的身軀反應遲鈍，一不小心就會被蚵殼給劃破皮肉，鮮血用海水洗淨再繼續工作，鹽分沁入皮肉和痛楚的難耐，擋不住一家之主的責任心。當帶殼的生蚵挑回家中，剝蚵的工作就是母親和小孩的任務。家中有一張長方形的「蚵桌」，大小有如吃飯的餐桌，不同的是「餐桌」表面是平的，「蚵桌」則有如撞球桌一般，四邊有高度，中間凹下如水槽般的桌子。一大竹簍海蚵往蚵桌一倒，如小山般的蚵堆等待我們一顆一顆的將蚵殼剝開，挖出裡面的蚵肉。
長方桌擺在小瓦房旁臨時搭建的小草寮，母親領著姐妹圍坐方桌旁，草寮成了加工廠，年復一年，我們在草寮度過無數的冬季。記憶中，彷彿天氣越凍冷，海蚵越肥美，所以剝海蚵的日子，總是在淒風苦雨、天寒地凍的季節進行。左手五個指頭包裹著長條棉布，右手拿著尾端尖銳的細長「蚵刀」開始剝蚵的工作，印象中，家中小孩一到上小學的年紀，就得擔負起剝蚵的工作，小孩力氣不夠，技巧不純熟，常常被蚵殼、蚵刀割破皮肉，傷口在冰冷又含鹽分的蚵汁中浸泡，簡直是酷刑，但是在那個年代，咬著牙，忍著痛，工作照樣得進行！沒有人有豁免權，所以小心謹慎才能免去皮肉之苦。
雖然剝海蚵是件苦差事，但是海蚵賣得的金錢，卻是最實際的回饋，所以記憶中未必全是苦澀，也有甜蜜！回憶長方桌的歲月，除了一家人同甘共苦的場景，我會想起爺爺，爺爺是剝蚵歲月溫暖的來源，一碗冒煙的熱麵茶，一小杯金門特產高粱酒，讓我們凍僵的身軀有了暖意，一碗剛煮沸的滾水，讓纏著棉布的五根指頭重新有了知覺，這是爺爺用他長輩十足的愛心為我們做的，年復一年、日復一日，不曾怠惰、不曾缺席。另外，剝開蚵殼，偶會有驚喜的發現，當與蚵肉共生的小螃蟹〈蚵蟹〉爬呀爬，我們會將牠小心取出，放置另一小碗，1隻、2隻、3隻…，直到累積相當的數目，母親將牠們過水汆燙，一隻隻紅通通、小巧可愛的小蚵蟹，就是我們美味的點心。之前看過一篇報導，消費者在蚵仔湯裡發現小蚵蟹，竟然宣稱蚵仔湯中有蜘蛛，還在網路上串連拒吃蚵仔湯，不明究理的人，還真的相信了，在我看來，他們是孤陋寡聞，自己嚇自己啦！
相較於「擎蚵」與「剝蚵」的辛苦，美味的石蚵料理，仍是身為異鄉遊子的我，午夜夢迴的想望，母親算得上是料理的能手，在困頓的年代，總是在有限的資源下，努力滿足一家人的溫飽和慾望，母親的石蚵料理，道道美味，道道令我難忘，舉凡蚵仔煎、蚵嗲、蚵仔酥、蚵仔炸、蚵仔捲、蚵仔湯、蚵仔粥、豆豉鮮蚵、蚵乾飯等，海蚵是自家蚵田養殖的，新鮮多汁，美味可口，配上自家栽種的菜蔬，自家生產的地瓜粉，每道料理對我而言都是人間極品！那種滋味絕不是台灣竹蚵可以取代的。
長方桌的歲月有全家人共同的革命情感，有著酸甜苦辣的生活故事，它雖然早已走入歷史，破舊的「蚵桌」也隨著搬家不知去向，但是留在腦海中的記憶，早已忘卻苦澀，有的盡是長輩的疼愛，同輩的合作，母親的石蚵料理，讓我們擁有一輩子的回憶，交織出密密麻麻的記憶，豐厚了生活的能量，成就今日的我，石蚵對我而言，不僅僅是滿足口腹之欲的食物，更是生活軌跡中不可磨滅的印記，我喜歡沿著味蕾的記憶，回到兒時的幸福。