美國女作家賽珍珠寫過長篇小說《大地》，不甚高明，因為她是在中國長大「聽」來的農村故事，沒有親身體驗，隔靴搔癢，沒真實性。小說中有句話寫的不錯，「寧可當醜女的第一個戀人，也不要做美女的第一百位戀人。」這句話實在讓我佩服至極。
賽珍珠這句話，說得容易，做起來可沒那麼簡單。男人，幾乎都喜歡年輕貌美的女人，很少男人喜歡「醜女」。歷史上有愛「醜女」的名人，諸葛亮娶了名士黃承彥「黃頭黑膚」的醜女，傳為佳話。諸葛亮是山東大個子，氣度雍容高貴大方，他為了政治的考量，才和當地豪強勢力聯姻。因為劉表的後妻和黃承彥夫人是親姊妹，諸葛亮娶了黃的女兒，劉表就成諸葛亮的姨丈，這是「政治婚姻」。
清末，福建才子鄭孝胥相貌堂堂，大帥哥，他的妻子卻是淮軍高級將領的千金，醜女。身材矮小，滿臉的麻子，小腳，走路還有點瘸；性格凶悍萬分，時常發脾氣，罵人。鄭孝胥為了升官，對她百依百順，陽奉陰違。半夜起身，佯稱出外練拳、慢跑，其實是找小老婆幽會、劈腿。不料此事被醜妻得知，破口大罵，弄得鄭孝胥好沒面子，從此低頭走路。後來他做了偽滿州國國務總理，「國歌」即出自鄭孝胥手筆，實在很棒！不過落得漢奸下場。
人的美貌，並不長久。走在街頭，偶見人老珠黃的婦女，朝我微笑；我板著面孔，作正人君子狀。有人告訴我：那個歌星20年前，紅得發紫。她以為我是她的粉絲。
她唱什麼？
＜愛你的鼻子比象長＞。出唱片，賣了7000多張。
台灣的歌星比蟑螂還多，我咋知道？
人的相貌，對於前途影響很大。但卻跟他的才華有時成了反比。從相書上，沈從文的土形臉，應是老實得像木瓜，其實此人外表溫和、謙虛，內心卻非常自負、固執。他是湘西土包子，進城之後，作了大學教授，討了校花為妻，而且創造了文壇上「海派」、「京派」，他是「京派」的代表作家。他曾給他的高足、小說家汪曾祺寫信說：「說句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。」
沈從文的中篇小說《邊城》中的人物，有喜怒哀樂七情六慾麼？他們都是博物館的蠟像。作了大半輩子的歷代服飾研究員，他寫過什麼「傳得久、播得遠」的文學作品？
相貌與人生的關係很深。美貌，不見得人人都愛。人與人之間的感情靠緣份，也便是所謂投緣。現代文學史上新月派，我和葉公超、梁實秋二位先生很熟。有關新月派的朱湘﹝註﹞、徐志摩二人的互相憎惡、互相磨擦，我感慨至深。朱湘曾說：「瞧徐志摩那張尖嘴，就不像作詩的人！」尖嘴和寫詩實在扯不上關係，我覺得朱湘的話不太客觀。徐志摩的臉，上寬嘴尖，像倒三角狀，並不是帥哥，卻是頗有書卷氣質，還能迷倒一些讀書不多的文藝青年。平心而論，朱湘並非嫉妒他，而是嫌他過分招搖、作秀。徐志摩飛機失事摔死，朱湘投江自殺而結束，才是現代文學史上的重大損失！
人的美貌，不會天長地久。美貌的人，很難交上真誠的朋友，而且不可能做個好母親、好父親。帥哥給人的印象，常持懷疑的態度，給人不踏實感。
二戰期間，美國羅斯福總統下令中情局，蒐集希特勒的性格特徵分析報告，以決定決戰時機。希特勒當權後做過數次整鼻手術，企圖以高挺的鼻子，給人造成剛毅自信、勇敢果決的英雄形象。1933年，他獲得了德國統治權，心理發生極大變化，殺人如麻，認為自己是世上空前絕後的偉人。認為世上凡是不屬於優良種族的人都是糟粕；在他變態思想指引下，指揮德軍瘋狂屠殺猶太人。他的相貌從此受到美國中情局的極大關注。
希特勒統治德國十年，給歐洲造成空前的災難。心理影響相貌，扭曲、變形。通過中情局專家的調查研究，盟軍終於在1944年6月6日，出動了14000架轟炸機，三個空降師以及數百艘坦克和戰艦，在諾曼第登陸。那時，希特勒已近瘋狂，梅毒已侵染了他的大腦，導致神經功能紊亂。數十年間，至今還有人還傳說希特勒逃亡，見鬼去吧！
﹝註﹞朱湘（1904~1933）現代詩人，生於湖南沅陵縣，清華大學畢業，留學美國。曾參與聞一多，徐志摩創辦《晨報副刊》，提倡格律詩運動。著有《草莽集》、《石門集》、《番石榴集》等。後因生活窘困，憤懣失望，於1933年12月5日晨在上海駛往南京的船上，投江自殺。
評說朱自清
詩人拜倫有句話，諷刺作家的不正心態：「一覺醒來，名聲已傳遍了世界。」若是以這段話套在朱自清身上，非常貼切。他是1948年紅起來的，也是1948年8月12日謝世的。他死後，有不少人還說朱自清是「餓死」的。到底真相如何，如今皆已揭開實情，這確是歷史的誤會。
朱自清自稱是一個「愛平靜愛自由的個人主義者」，他向來對政治不感興趣。他在抗戰勝利後，一直擔任清華大學國文系主任。1948年幣制改革失敗，物價飛漲，內戰導致民不聊生。北京各大學青年發動扭秧歌、「反飢餓反內戰」遊行，這些客觀的現象，使朱自清產生焦灼不安的情緒。
扭秧歌是一個意味深長的符號和圖騰。凡是從國共內戰時期過來的人，都理解它是迎接中共解放的象徵。朱自清參加了學生的秧歌隊，讓人感到驚訝，他並不是躲在書房不關心外界事物的書獃子。不過，翻看他的日記，我們卻發現了意外的文字：「學生兩次來請我參加大飯廳的學生集會，他們還請我們在臨時搭起的台上扭秧歌。大眾的壓力確實不得了，使我整個晚上感到不安。」
朱自清是個性溫和，待人隨和的學者。他日記中有一段很風趣的記載：一個他很不喜歡的人向他借錢，他借後，在日記裡大罵那人是「下流坯」。按照常理，你不喜歡他，不借就是了，可朱自清礙於情面，借了又不甘心，轉而在日記中發牢騷。這就是知識分子的矛盾性格。
1948年，朱自清的胃潰瘍病很重，進食有特別顧忌，不能多吃，稍不注意，就會嘔吐。他在1948年的日記，毫無食物短缺的紀錄。倒是寫了下列的文字：「飲藕粉少許，立即嘔吐」、「飲牛奶，但甚痛苦」、「晚食過多」、「食慾佳，終因病患而克制」、「吃得太飽」……他在逝世前半月，曾拒絕領取美國救濟糧，宣言簽名後十日，他還在日記中提醒自己：「仍貪食，需當心！」
朱自清拒絕領取美國救濟糧，是麵粉。他患胃潰瘍，不能吃麵粉。簽名的學者、名流不少，卻被毛澤東先生選出來，作了文章，這是歷史的安排。這篇文章以「社論」出現在《新華日報》上，題為＜別了，司徒雷登＞：
「我們中國人是有骨氣的。個人自由者的人們，在美國帝國主義者及其走狗國民黨反動派面前站起來了。聞一多拍案而起，橫眉怒對國民黨的手槍，寧可倒下去，不願屈服。朱自清一身重病，寧可餓死，不領美國的救濟糧……」
這篇著名的文章，它的宣傳影響力，不必多論。朱自清紅起來了！他的死，有人臆測「餓死」，也有人臆測「貧病交加而死」，若是朱自清九泉之下有知，他一定拊掌大笑。
客觀而論：1948年全國各地學生舉行「反飢餓反內戰」遊行，乃是政治運動。國民黨在處於劣勢情況下，有理也難以辯白。「大米洋麵反飢餓，小米窩頭扭秧歌」，這是註定全面失敗的預兆。
《人民日報》記者金鳳，在一篇文章中回憶當年在燕京大學讀書，參加「反飢餓反內戰」遊行的情景：「中午時分，學校食堂送來白麵饅頭和菜湯，一旁監視我們的國民黨特務嘲笑我們：你們吃得那麼好，還成天反飢餓，你們挨餓了嗎？」學生沒有挨餓，患胃潰瘍的朱教授更沒有挨餓。
朱自清是一位文學家、散文家。他的＜背影＞寫得並不好，卻在「國文課本」上佔領了數十年；他那篇＜荷塘月色＞卻是一篇絕佳的抒情散文。