一、一堂像佈道大會的通識教育課　
初見簡教授，在大二的通識教育課。
上課地點在大禮堂，修課人數極多，我雖然準時到達，仍然撈不到一個位子，只能蹲坐在階梯上聽課。階梯離講台很遠，看不清投影片秀的到底是豬還是狗。身邊的同學顯然有備而來，從口袋掏出一副望遠鏡。這年頭還有如此用功的同學，真叫人肅然起敬。待投影片播放完畢，他老兄還在觀望，順著他遠眺的方向望去，驚見長髮美女一枚。我近視千度，就算拉長脖子，吹鬍子瞪眼睛，努力端詳，也只看得見大致的輪廓，雖然是霧裡看花，水水散發出的可愛磁場，還是讓人如沐春風、舒暢無比。
課實在無聊透頂，除了睡覺，毫無辦法。課堂中人來人往，好不容易進入狀況，不知從那兒冒出一個老頭子，壓低嗓子問我：
「同學，請問現在佈道的是那位長老？」
我懶得理他，閉目養神，默默練習「 息大法」，才練了三次，又來了一個西裝男，畢恭畢敬地遞上一張名片，上頭寫著：
　給自己一個改變的機會，
大愛直銷公司關心您。
　練功也不能安寧，無聊的發慌，只好注意隔壁同學做些什麼。他老兄收起望遠鏡，掏出一隻電子雞把玩，玩一會兒，又拿出一本漫畫，最後居然打起 game boy。證嚴法師說，空過一天，不如把握一秒，這位仁兄真是懂得把握光陰的「上人」。
系上老師對簡教授的風評並不佳，有人批評他『一本正經地說些不知所云的話』，也有人說他的教學品質低落到令人髮指的地步。我以為同行相忌，是人之常情，但同學們也公認簡教授的課奇爛無比。太平洋又沒蓋鍋蓋，課爛，仍照修不誤，不用說，當然是因為簡老從不當人。有些物理系的同學被〈高等統計學〉捅個半死，一定要修點營養學分平衡，才不至用腦過度引發精神耗弱或中風。也有人和我一樣事業做太大，一兼不能二顧，故修此等沒有品管的大爛課。
學生如此之多，無法點名，也無法考試，期末成績，只能依報告發給。這麼多的報告要怎麼批改呢？我還沒搞清楚就已經接到成績單，簡教授給了我九十六，是我有生以來，得分最高的一次。這是一個好的開始。之後，在種種不可抗拒的情況下，我和簡教授發展出長達二十年的關係，我不禁佩服托爾斯泰的遠見：幸福的研究生只有一個版本，不幸的研究生，則無奇不有。
二、三種不同風格的指導教授
　大學畢業後，原沒有繼續升學的打算，系上保送我直升，如果不念，等於是冷屁股貼人家的臉熱，盛情難卻，只得姑且念之。
選擇指導教授前，研究生們都認真搜集情報，那位指導教授EQ低，喜歡咆哮，誰給的津貼多，誰又把研究生當奴才，大家心裡都有譜。但情報畢竟是情報，多數的資料，都只是冰山一角。我的室友「志」，是物理所碩二生。我問他當初怎麼選指導教授？他說，選指導，有一定的標準程序，不過他性格中有「向弱勢傾斜」的趨勢，人氣越弱、經費越不足的地方，對他越適合，他是等大家都選完了，才投靠沒人要的冷門教授，我最好謀定而後動，先將各老師的屬性搞清楚再做決定。
經過一番調查，我將系上的教授分為三類。
第一種，稱之為「陌生人」。教授和研究生之間，可說是雞犬相聞，老死不相往來。
某日路過生態組，一位道骨仙風的老人家問他的研究生說：
「你的鳥現在怎麼樣？」
我大吃一驚，想不到生態組的老師竟然這麼前衛。
學生畢恭畢敬答曰：
「報告老師，我不做鳥已經很久了，我的論文題目是〈玉山樹蛙分類〉。」
「你明明是做鳥的，什麼時後改成青蛙？」老頭子不解。
學生答曰：「報告老師，我千真萬確是做青蛙的！您說的鳥，是陳冠軍學長的論文，學長畢業後，我們研究室就再也沒有人做鳥了。」
「陳冠軍什麼時候畢業的？」老頭子問。
學生雙手合十，恭敬回道：「三年前畢業的。不過，陳冠軍為了鳥，去年發生山難不幸往生，我受了他的啟發，才改行研究青蛙。」
這種自力救濟型的研究室，比較適合參加慈濟功德會的研究生，我很被動，待在這個地方，生生世世都畢不了業。
第二種是「有緣人」型。這類型的教授，對於「看對眼」的學生，他會熱心輔導、傾囊相授，對於看不順眼的學生，則百般刁難、吃人夠夠。什麼樣的學生才對眼？教師們各有所嗜、互不侵犯。我的學姐，人稱「風獅爺」，相貌十分嚇人，她的指導教授，長相更是叫人不寒而慄，她兩人一拍即合，組成史上最威猛的「女子科學二人組」。風獅爺在女城隍的庇蔭下，一年半碩士、三年半博士，我還在當兵，她已榮登助理教授。
我不像「志」那麼有才，也不如風獅爺那麼醜，不成毒也不成藥，於是選擇「牧羊人」簡教授為指導。牧羊人實施無為而治，平日放研究生吃草，口試前夕才把羊群召回，運用某種神秘的方法，讓研究生平安畢業。
為求慎重，正式拜碼頭前，我帶著簡教授的八字，到柯半仙那裡合一合。
半仙說：「這個簡教授福報甚大，將來在學術界必有一疆之地，你也能沾他的光！」
「志」聽說我為了選擇指導跑去算命，不斷嘲笑我迷信。我答以廣義的科學，是對未知的領域，都保持開放的心，又扯了一堆卡爾·波普、驗真、驗偽，為自己的行為辯護。「志」雖然不懂科學哲學，又覺得我講有幾分道理，我把半仙的事跡加油添醋、天花亂墜了一番，「志」聽了有點動心說：
「如果那個半仙真的那麼厲害，我倒有個問題想請他開示開示。我很聰明，心地善良又很孝順，雖不像金城武那麼帥，但也是比上不足，比下有餘，為什麼都沒有女生喜歡我呢？是不是我命中缺少桃花？」
我說：「登高必自卑，行遠必自邇，你先用賽局理論算一算，看看系上那個女生最好追，如果追不到，再去找半仙請益。」
「志」說他們所上只有兩個女生，一個死會，一個是蕾絲邊，有跟沒有一樣，這要怎麼算吶？
「你不要好高騖遠，先求其有，再求其好，你不是有向「弱勢傾斜」的趨勢嗎？說不定你和蕾絲邊特別有緣。」我說。
為了表達我對科學和算命同等尊重，我告訴「志」關於「鐵齒」的事，沒想到「志」也認識「鐵齒」。「志」、「鐵齒」、我，都是建中畢業的，三人都被高國華教過，也都光顧過高國華經營的「雙塔牛排館」（按：雙塔，籃下雙塔是也，所指的是籃球明星鄭志龍和朱志清），因為高說要點名。「鐵齒」，顧名思義，就是自小搗毀神像、替關公畫鬍子的無神論者，他最喜歡找那些自稱有「靈異體質」的同學玩碟仙錢仙筆仙，無論什麼仙，落在「鐵齒」手上，通通無法啟動，「鐵齒」大笑特笑說：「看吧！全部都是騙人的。」
「鐵齒」今年考上清大化學所，報到前幾天，我和他到陽明山夜遊，路邊突然竄出一隻小蛇，「鐵齒」為了閃蛇而摔車。隔天，我們到南昌路吃傻瓜麵，路過植物園時，「鐵齒」又踩到一條小蛇，這不是邪門是什麼呢？我勸他到了新竹，最好先到城隍廟拜拜，他哈哈大笑說：
「我已經看好黃曆，專找個『大凶』的日子去新竹。」
到清大沒兩天，「鐵齒」果然出事了。他們實驗室有個學長（按：依現在的說法，是個阿宅），喜歡上同實驗室的學妹，人家不理他，他就在飲料裡下毒，心想：等她中毒，送進醫院，再找機會接近，如何如何。誰知那天小學妹沒進實驗室，「鐵齒」午飯又吃的太鹹，打開冰箱，不管三七二十一，把加味飲料咕嚕咕嚕下肚，當晚差點掛掉不說，弄到現在還在洗腎。
室友聽完「鐵齒」的故事，不，是事故後，自言自語說：
「我們實驗室只有我一個研究生，我不會被任何人毒到。」
真是與眾不同的心得，不愧是學物理的。
我問他：「實驗室只有你一人，會不會毛毛的？」
他說本來不會，被我一講，有一點點，兩人又對靈魂的議題討論了很久。「志」說，根據賽局理論，無神論是最危險的，其次是一神論，還是廣結善緣的多神論最安全。我不像「志」那麼具現實感，只覺得尊重未知，是科學人的基本態度，要不然，學孔子敬鬼神而遠之也行，做人嘛，平安第一，何必像「鐵齒」那樣沒事找事呢？
三、牧羊人的癖好　
我們研究室人數眾多，大夥平日神龍見首不見尾，誰也不清楚誰在幹嘛。
我略知有個學妹是酒推妹，一個是公益團體的執行長，一個運將，還有一個里長伯。酒推妹說，里長伯其實是市民代表，也有人說里長伯是唱歌仔戲的。有一天，里長伯坐在我隔壁吃便當，我請教他在那高就？原來他是個蛋糕師父！
他反問我：「聽說你是鋼琴老師？」
我說我是導遊。
里長伯嘆口氣道：「這個地方真是龍蛇雜處，這樣不知是好還是不好。」
日子久了，漸漸熟了，我發現這幫光怪陸離的人，還是有共同之處，大家都有收集的癖好。其中最高段的收藏者，是簡教授本人。有一天，我在角落發現一箱軍用品，鞋帽、黃埔大背包、莒光作文簿，全是老闆當兵時期的家當。後來又在各處挖出老闆不同時期的收藏：高中時代的筆記本、首日封、植物標本、台灣地圖、茶杯，其中最怪異的，是各式各樣的調酒棒，我參了很久，實在想不出他從來弄來那麼多調酒棒？
除了有形的物質，老闆更熱衷於抽象的收集：研究計畫、專利商標、創新學程，就是所謂的「創意」。他也喜歡收集學生，他的課雖然評價不高，沒人能夠否認他人氣超夯的事實。問題是，我跟了他十數年，從沒有見過畢業的學長姐來看他，大家都把這兒視為中途之家，沒人真心拜他為師，更沒人把學術當成一回事。