神鬼教授中
簡教授有他的過人之處,他很有彈性,當所有局面都不利於他時,他就另闢新局。好比一個熱愛運動的人,當各種比賽皆無競爭力時,他絕不硬擠鐵人十項,而是自設「世界盃電音三太子大賽」,人家還沒搞清楚三太子是誰,他已經奪冠。我是這樣想的:人和人之間,依靠的是緣份,既來之、則安之,做人嘛,平安就好。
四、剩人哲學
簡教授和我一樣血統純正,建中畢業後,在同一系所內,從大學部一路念到博士。大夥一致認為,簡教授將攻頂院長,學術生涯才算功德圓滿。沒想當了兩屆系主任後,簡教授對系務變得十分冷淡,有一次開會,他語重心長地說:
「活到這把年紀,我可以稱作剩人,應當把握所剩不多的神志,做一些有意義的事。有些人終其一生,都把時間花在期刊論文上,為了發表而發表,為升等而升等,這樣的人生有什麼意思呢?」
我思考著簡教授所謂「有意義的人生」所指為何?除了收集之外,我找不到簡教授生活中有一丁點好玩的事。系上老師有的迷戀真空管音響,有的熱衷古董,有人成天吞雲吐霧,也有人愛喝兩杯。就連風獅爺也有嗜好,她酷愛電子遊戲,從小蜜蜂、俄羅斯方塊,隨著時代演化,進階到天堂、三國。簡教授勉強稱得上的嗜好,是占地盤和命名。他在校園各地,據有八間實驗室,地盤雖多,每一間都有不可彌補的缺點。有的實驗室會漏雨,有的會淹水,不漏雨也不淹水的那間則完全停水。到處都是待報廢的儀器、過期的藥品、不堪使用的家俱,別說沒有冷氣,連電風扇也走走停停,除非逼不得已,沒人願意在這冬天冷得結霜,夏天孵得出小雞的實驗室逗留。雖然破爛不堪,簡教授卻替研究室起上專業的代號,放雜物工具的叫R101,堆放過期書報的叫R007,我甚至懷疑他想替研究生起代碼,有次他猛然說286,我實在反應不過來,286指的到底是我還是地上的電腦?
二年後,莫名其妙的畢業,依慣例當兵,退伍沒幾天,接到實驗室的電話,學妹說:「學長你好,老闆叫你回來當研究助理。」聽到學妹甜美的聲音,我像被金光黨下迷藥似的,糊里糊塗地奔回學校,不,簡教授的懷抱。助理沒當幾天,我果然中計,老闆要我回來的目的,是要我報考博士班。我什麼都沒準備,真不知該怎麼個考法?結果什麼都不必準備,原來博士班名額有五,考生只有四人,大家通通有獎。物理所更淒涼,一個考生也沒有,「志」也被前老闆指定回來念博士班。大家都知道,博士生得替老闆做牛做馬,一個不留意,五、六年的勞心勞力全都付之流水,誰也不想玩這麼大。
「志」嘆口氣道:「這一次什麼理論都沒用,我們輸定了,虧多虧少而已。唉!人在江湖、身不由己,大概是上輩子欠他的吧!」
被老闆騙回來的,還有大我一屆的學長,大夥稱他為「雨鞋」。「雨鞋」是個活力旺盛的行動派,無時無刻皆穿著雨鞋,在校園各處蠕動。行政單位、研究中心、學生活動中心、軍公教福利社甚至傅鐘下,都可以搜尋到他的倩影。同為博士生,我倆的處境天差地遠,雨鞋極紅而我暴黑。大家都視雨鞋為地下老闆,請款找他、蓋章找他,老闆不在,他當主席。雨鞋時常大談研究的甘苦、待人接物的藝術,但他最喜歡講的,還是當兵時,掌管軍中財政的豐功偉業。如果學弟妹做自己的事,雨鞋會義正嚴詞地點名:
「丘叉叉,我在講,你有沒有在聽!」
有一天他臨時抓公差,要我替他跑腿採買水管,我推說不會開車,雨鞋睜大了眼,一副不可置信的說:
「我媽都會開車,你不會開?」
意指我的辦事能力還不如他媽。雨鞋差不多是老闆的接班人了,但我從不羨慕或嫉妒他。雨鞋得寵,是用生命換來的,他替老闆開車、接小孩、跑銀行、買早點,換作是我,我也會把雨鞋當成心腹。雨鞋對教授的忠心也不是盲從,而是合乎理性的判斷。雨鞋碩二時原想晚點畢業,沒想到老闆早就將他的論文題目、架構、公式都整理好,只要他填上數據,畫幾個圖表即可,雨鞋不費吹灰之力順利畢業。
話雖如此,雨鞋和老闆的關係未免太好了點。有陣子,雨鞋的媽媽在實驗室裡當清潔婦,過沒多久,雨鞋的太太也到實驗室幹工讀生,婆媳兩三不五時在實驗室裡弄吃的,下水餃、煮火鍋,把原本破爛的實驗室,搞的更像難民營。系上其他老師(我猜是風獅爺)看不下去,寫黑函到環境安全衛生委員會投訴,老闆力挺說,雨鞋以校為家,是熱愛研究的表現,學校不能提供足夠的宿舍應當感到慚愧,怎麼好責怪他們?我曾想過,老闆有了雨鞋,為什麼還要找我回來呢?我在此地,和國慶日排字員一樣,純粹是站行情的,也許老闆真的酷愛收集,我只不過是後宮三千之一吧。
五、從研究生搖身一變成執行長
系上規定博士生要畢業,必需在國際期刊上發表論文一篇,雨鞋毫不緊張,深信老闆會替他把一切搞定。我比他更悠哉,船到橋頭自然直,萬一不直,雨鞋比我先歪。一幫人,就這樣渾渾噩噩,好死不如賴活著,一年,兩年,三年,不知不覺,雨鞋終於拖拉到博七,是修業死期,他通過了博士資格考、英文檢定,論文也差不多,萬事俱備,就剩下科學期刊還沒搞定,大家都在等老闆怎麼把期刊變出來。
老闆終於召見我和雨鞋。起先,我們以為要商量製造期刊事宜,沒想到他東拉西扯,談生涯規畫,談人為什麼要活著,人要跪著活?還是站著死?扯了約十分鐘,話鋒一轉說有夢最美,希望相隨。原來他策劃了十年,終於時機成熟,成立了一個專賣環保產品的生技公司。把我們找來,是希望我們能共襄盛舉,能入股最好,因為這樣我們的關係就不僅是師徒,還有深厚的革命情感。入股數目不大,一股十萬,不加入也不勉強。我說要回家問問看,簡教授說,如果需要,他可以和家長溝通。我爸聽說此事,雙手一攤說:「這不入股行嗎?」
雨鞋有家累,若叫他出力,就算是拋頭顱、灑熱血,他也在所不辭,但是錢,實在心有餘而力不足。
老闆說:「錢不是重點,我要的是各位熱忱的心。」
老闆自掏腰包,替雨鞋補足資金,並任命他為本公司榮譽董事長。我原本只出十萬,我爸說一股誠意不足,拿出退休老本,要我再加二碼。成為公司最大股東後,我立刻黃袍加身,成為本公司執行長。雨鞋輸人不輸陣,錢方面幫不上忙,但跑起業務來比誰都要火爆認真。無奈環保產品實在不好賣,半年過去,業績掛零。我本來被霸凌入股,對業績壓根兒不放在心上,教授和雨鞋則十分氣餒,一會說公司名稱不佳,影射我八字太輕,最後埋怨消費者瞎了狗眼。
老闆不知從那弄來一個超級業務員,此人的正職是推銷靈骨塔,遇到合適的case也兼賣產品,努力奔走三個月,和我們一樣吃大鴨蛋,什麼鬼也沒賣出不打緊,還三翻兩次遭客人奚落,說「精神病才會買這種莫名其妙的東西」。
超級業務員搖頭興嘆道:「我實在想不到,這世上居然有產品比靈骨塔還難賣!」
六、逆轉勝並沒有發生
雨鞋眼見死期逼近,越來越穩不住,開會時,三番兩次提起投稿的事,老闆面帶微笑,讓他不要瞎操心,我也安慰雨鞋說:「老闆自有老闆的辦法,不然怎麼叫老闆呢?」去年,我們已有一位學長陣亡,但老闆說,他多次要學長回來,但學長事業大到連口試也抽不出時間,老闆也只好「尊重」他的選擇,至於我和雨鞋都是專職生,期刊的事,安!
話雖是這樣說,雨鞋的信心明顯動搖。有一天,他突然問我對公司的事有什麼看法,我們一向沒交集,不太清楚他想問什麼,只好胡亂說很好。
雨鞋問:「好在那裡?」
這倒是問倒我了,左思右想,實在想不出一點好。
過了一分鐘,他下定決心似說:
「我發現老闆已經十五年沒發表論文了,你想,他有什麼辦法幫我們?」
原來他在擔心這個。
我說,當老闆的人脈一定多,他自己不寫,也能找到一個會寫的大內高手,只要略加指點,我們一定可以順利投中刊。更何況老闆一向挺你,我都不緊張,你有什麼好緊張的?
雨鞋說,他的狀況和我大不相同。第一,他比我早一年考進,換句話,死期先到。第二,我單身,一人飽全家飽,他則上有高堂、下有妻小,不能畢業,事情會很大條。
雨鞋所言不無道理,我還是要他不要想太多,依過去的經驗,逆轉勝的事,也不是全完不可能。隨著大限之日越來越近,老闆和雨鞋的關係,也越來越緊張。老闆先是要雨鞋暫停文書等庶務,把報帳的工作移交給我,吩咐他爾後只要專心一意做實驗,每天都要有進度。雨鞋也很神勇,天天傳來捷報,今天分析出這個,明天研發出那個,效率之高,連費曼也嘆為觀止。不到一個月,雨鞋備齊一切期刊投稿所需數據,卯足勁、火力全開,寫好期刊一篇,由老闆親自修改,連投兩間雜誌不中,還遭審稿者評的一文不值。
第二回合,由老闆代寫,我負責潤稿,沒想到還是退的滿頭包。
有一次開會,我正在思考第三回合該如何進行時,雨鞋不知發表了什麼不當言論,老闆衝著雨鞋大吼一聲:
「STOP!」
第一次眾目睽睽之下被洗臉,雨鞋面色發紫,不發一言地坐下。我和雨鞋雖然交情不深,甚至略有點心結,看他吃蹩如此,還是有兔死狐悲的難受。之後,老闆再三強調:「我把你的雜務減到最低,就是希望你能專心一意的投稿。」言下之意,是雨鞋自己不爭氣,別牽拖指導不力。沒錯,老闆是要雨鞋心無旁騖的寫稿,但這是雨鞋博七的事啊,事情到了這個地步,心無旁騖有個屁用!
雨鞋終於不聲不響,黯然地離開研究室,那生技公司方面的事呢?我想到雨鞋根本沒入股,他在公司是義務幫忙,最後什麼忙也沒幫上,一雙利用殆盡、沾滿泥土的雨鞋,除了隨手一丟之外,還能有什麼樣的命運呢?