客居北京，住舍離明十三陵兩三個小時車程。夜半失眠，迷迷頓頓，聽風聲烈烈，床邊似乎已是齊膝荒草，十三位明朝君王，跨過百年煢煢獨立，青衫黑履，望著這片江山，神色孤傷。第二天一早，我便向明陵前去。
明陵入口，擋在眼前是難以計數的石塑，個個出自巧匠的構思，青石路苔色斑斑，放眼望去煙霧漫漫，曾一統天下的明王朝，漸於歷史洪流捲鋪下旋沒，無聲無息，沉睡在這片地靈人傑、山明水秀之地，不要世人叨擾，不讓行人過問那一段不堪回首的歷史。
陵墓為城垛包圍，前是如宮廷層層疊疊的勾心鬥角，以及幾個簡單的迴廊架構。中庭廣植松柏，所立石碑，為後人憑弔文字，但康熙時代所纂下的碑文，大都因風霜雨露而漫滅得無法辨識，更有石碑，攔腰斷折，只知是民國軍閥所為。由此想到，明皇帝離去已然太遠，連如何通向他們祭祀的甬道，也都截截枯朽，陵園內象徵帝王的鹿角松，也有幾株搖搖欲墜，靠著後人給的支架，殘喘餘年。時值清晨，陵園內寥無一人，只能靜聽自己的腳步聲，在陵墓上回響，從漫漫走到清晰，卻又從青西走到漫漫。
明朝開國皇帝，欽定此地為身後宮殿，當時此地仍是尚未開發之地，沒有人跡，唯有禽獸奔竄，然而這依山傍水之勢，卻深得這位皇帝歡心，夏天原始野林籠罩著，潮濕蒸騰，卻更顯深幽；冬天大地一片枯黃，此地卻依然綠意盎然。河流，劃出幾道長長的生命線，總是坐北朝南的君王終於開懷一笑，御筆一畫，圈定明朝皇室永遠的安身之處。
幾座陵墓不盡相同，卻可看出國力興衰，圍陵城垛，先是單層、而後雙層、又回歸單層。城牆間，先是簡單構型、而後繁複、終趨簡單。照理，這為明朝開國皇帝可以心滿意足，不再顧慮世上的皇家血親是否繼續留存。但是，世事難料，吳三桂為陳圓圓通牒開城，這一開，洩去了這位開國皇帝辛苦奠下的基業，卸去了明朝代表中國正統的玉璽，皇帝的後代一度蓬頭垢面，喪魂落魄於荒野之中；福魯唐桂四王仍鍥而不捨，試圖扳回一兩城，甚至一位孤臣，還飄洋過海，在蓬萊之島上，日日夜夜計畫反清復明的事業。然而，隨著時代巨輪的推進，明朝滅亡、清朝也散了；舊的石碑糊了，新的石碑又續上，在這些感嘆與疑問之間，始終也找不出個澄明的歸結。唯有這片陵墓的主人，仍靜靜的躺著，衣冠棺木仍修得很漂亮。
我在排排的石碑間踽踽獨行。中國歷年來的皇帝命運，在這裡赤裸裸展現。
日近中午，這裡還是一樣的寧靜。遊人一看是陵園，不太願意進來，幾個孩童進來，繞它們看不懂的石碑幾圈後，放輕腳步離開。
靜一點也好。自從康熙修過明十三陵之後，這裡就不再紛擾。北京太吵雜了，軍隊入侵，卻又被下一個軍隊的車輪馬提搗碎。一代又一代，眼看它起朱樓，眼看它宴賓客，眼看他樓塌了。也許明皇帝未曾想到，正是這樣的地方，讓他能一直沉睡，由一群忠實的百姓在陵墓旁建立一座座長陵村、昭陵村……，天天為它掃墓。
（本文稿費捐大同之家）