由於電腦發達、手機的普遍，男女之間傳遞感情非常便利，往昔的「情書」已漸淘汰，它像櫻花開放得快，凋謝也快，這是自然的規律。
過去男女互寫情書，有的成功，有的失敗。失敗者占絕大多數。因為人的感情是隨著客觀環境的變化而變化，隨著現實生活經歷而發生轉移現象。王羲之所謂「情隨事遷，感慨系之」，確為普遍真理。
魯迅的女友許羨蘇，紹興同鄉，青年作家許欽文的四妹。羨蘇於一九二一年考取北京女師大數理系，因校方規定，剪短髮女生不准入學，許羨蘇便托魯迅去通融。魯迅在教育部作僉事，他以退還女師大聘書相威脅，逼迫毛邦偉校長同意羨蘇入校讀書。從此兩人的感情逐漸熱絡起來。許羨蘇畢業後，魯迅又介紹她到女師大圖書館服務。
據可靠統計，魯迅共給許羨蘇寫了一百五十五封情書，而許羨蘇也給魯迅寫了一百多封信。在他倆通信的時期，魯迅和許廣平正在戀愛。到底誰能和魯迅結合？任何人也猜不到，像購買獎券一樣。
一九二五年六月二十五日，魯迅設宴請許羨蘇、許廣平來家吃飯。席間，魯迅借酒勁把許廣平的頭，按了一下，這種親暱的動作，讓許羨蘇看了頗為訝異、妒忌。飯後即負氣而去。事後，許廣平給魯迅寫信，表示道歉。魯迅竟回信對方並未惹事，反而責備許羨蘇缺乏風度，這充分證明魯迅心目中已把許廣平視為知己。
魯迅和許廣平於一九二七年十月八日，在上海同居。消息傳到許羨蘇那裡，她還半信半疑，以為她和魯迅相識早，兩人情書寫了那麼多，不致敗在許廣平身上。一九二九年五月十七日，魯迅赴北京探望母親，羨蘇聞訊前往看望。魯迅告訴她，廣平已懷孕數月，許羨蘇從此徹底斷了這段情緣。
魯迅寫給許羨蘇的一百五十五封情書，早已湮滅。《魯迅全集》上從未發表一字一句，甚至絕大多數人不知此事，這是文學史上的損失。讀魯迅和許廣平的《兩地書》，獲益不少。兩人情書記載了文壇史料、生活掌故，非常有趣。相反的，我曾浪費時光，去看徐志摩的《愛眉小札》，肉麻、胡鬧、陶醉，回味起來想吐。恕我直言，陸小曼虛榮心重，她內心絕不會愛上一個「大腦袋、長形臉（像麻將三索）、小個子」的詩人。徐志摩的情書，比沈從文的情書稍微詩意些。不過在戰術上不太高明，皆屬蒼蠅叮五花肉戰術，不值得學習。
站在軍事人員的立場，如果將追求異性喻為戰術，寫情書只是「紙上作業」，它是難以達成攻堅任務的。不少朋友絞盡腦汁，以生花妙筆，寫出無數封充滿風花雪月浪漫主義的書信，最後卻落了片白茫茫大地真乾淨。
年輕時幼稚荒唐。軍中服役，迷上一位花腔女高音。漂亮政工隊員。寫了一封文情並茂的信，恭維、追求、巴結於她。三日後，原信退回，內附紙條，寫道：「大作文筆流暢，情感真摯，惜不適軍中讀者，建議改投其他報刊一試。凡類似作品，今後不必寄我，工作繁忙，退稿困難，否則逕送我師政治部處理。謹覆。知名不具。」這個紙條給予我啟發，終生難以忘懷。
歲月悠悠，往事如幻如夢，俱往矣。半世紀以來，從未跟異性寫過情書，紙上談兵，毫無作用。天會老，地會荒，人間舞台的風雲人物，常自以為是潘安、貂蟬，並認為芸芸眾生皆是崇拜他們作偶像，謬矣。平心而論，那是自我陶醉，天大的誤會。即使他們死了也不知道。
門戶之見
當年審判「四人幫」結束，江青被判死刑，我突發奇想，老共是不會將她處死的，只會關她在秦城監獄直到終老。當時曾跟復興崗影劇學系系主任商量，邀約江青來教「京劇現代化」、「三突出文藝創作」課程，簽請給予副教授職位，解決食宿問題。對方聽了，拊掌大笑。「老哥，您這個建議，豈不是開玩笑？」
我還提議，邀張春橋、姚文元到政治系講「文字獄史」、「階級鬥爭批評學」、「望文生義學」等課程。讓這兩個寶貝的才華，盡量發揮而出，使台灣青年徹底認清社會主義內情，否則在牢獄埋沒他們，豈不可惜？
這不是開玩笑，這是通過思索與歷史研究的心得。民國初年，蔡元培主持北京大學校務，聘請了擁護封建帝制、大罵辛亥革命的辜鴻銘進北大教書。當時即有人提出反對，而蔡先生置之不理，他這種兼容並包的胸懷，已達到大義凜然境界。
辜鴻銘這個頑固忠君的學人，若有幸被慈禧太后重用，那他的言論與激進文章比張春橋要厲害得多。而最後綁赴菜市口砍頭的則不只是六君子了。難怪英國著名作家毛姆訪華，故友重逢，辜鴻銘對他說：「我有總理國政的才能，可是沒有皇帝可以把重權信托我。」從這句話顯示，辜鴻銘確有懷才不遇的牢騷。
同樣是留學生，喝過洋水的學者，辜大辮子卻比不上胡適拉風。胡某是五四新文化運動的明星，代表新思想、新文化，也代表民主、自由，他已寫進歷史。但是，胡適跪拜溥儀的醜事，難以抹殺。一九三三年，瞿秋白寫了一首詩，具體地代表了當時知識份子對胡適的觀點。詩曰：「文化班頭博士銜，人權拋卻說王權，朝廷自古多屠戮，此理今憑實驗傳。」﹝註一﹞歷史證明，瞿秋白並不嫉妒胡適，胡某確實有一定的缺點，即是名不副實，套句目前台灣流行話，愛作秀，讓人反感。
辜鴻銘的頑固，實在令人厭惡，他認為人民對皇帝要絕對的忠誠，「孔子對中國人民最偉大的貢獻，就是在國教中宣傳並給予了這個絕對的忠君原則。」他崇敬慈禧太后，頌揚她「是為世所公認的偉大女性，她具有一切偉人共有的特質──純樸。」辜氏稱讚慈禧太后「純樸」，簡直胡扯八道。但是姚文元在「文革」期間著文大捧江青「純樸」，豈不更加荒唐？近年來，北京的電視劇，把康熙、雍正、乾隆演成了文治武功、德被天下的聖君，成千上萬的辮子官吏、民眾，長跪在地，高呼吾皇萬歲。這證明炎黃子孫的奴性太重，不必責怪辜鴻銘、姚文元；當年蔡元培校長網羅辜鴻銘進北大教書，是明智的抉擇。因為辜大辮子的英文水平高，對北大學生有益。筆者建議江青來台講授「京劇現代化」，是看了《沙家》、《智取威虎山》等劇本，寫得實在不錯，至少開拓了戲曲藝術的廣闊道路。
蔡元培是偉大的教育家，他的「兼容並包、學術自由」是和而不同、有容乃大的具體實踐。
五四時代，陳獨秀、胡適提倡白話文，與文言文發生激烈爭辯。蔡氏曾說：「我敢斷定白話就一定優勝，但文言是否絕對的被排斥，尚是一個問題。照我的觀察，將來應用文一定全用白話，但美術文或者有一部分仍用文言。」一百年過去，實踐證明，蔡元培的話是正確的。
和蔡氏兼容並包相比，胡適卻搞山頭主義。他的「四大金剛」傅斯年主持台大校務，錢穆連羅斯福路都未曾到過。因為錢老沒有學歷。另一位「金剛」顧頡剛，曾拜章太炎為師，大談科學證據，強調事物以親見為可靠。這是胡適派學者的理論。章太炎聽得極不耐煩，便問：「你有無曾祖父？」顧頡剛說：「老師，我怎麼會沒有曾祖父呢？」接著，章太炎笑道：「那麼，你親見過你的曾祖父嗎？」﹝註二﹞
作為政治家，教育家，應該拋卻門戶之見，敞開胸懷，接納天下的英才，那才會建立起文化大國。
﹝註一﹞這首雜文詩收入瞿秋白《王道詩話》內。魯迅曾幫他化名發表，並收入雜文集，以廣宣傳。
﹝註二﹞採自章太炎《章太炎年譜摭遺》。顧頡剛、揚振聲（居大陸）、傅斯年、羅家倫（來台）等四人為胡適「四大金剛」，乃學術界眾所周知的軼聞。
親近大師
一九八三年五月，馬尼拉艷陽高照，熱浪滾滾，我剛下飛機，將行李送到旅館，便驅車直奔影院，觀賞電影故事片《駱駝祥子》。這部影片改編自老舍的一本長篇小說。我是為了親近小說家老舍去看電影的。飾演虎妞的斯琴高娃，在把握虎妞的性格，讓我印象深刻。她曾向記者敘述追求「真實」的表演過程，說過：「什麼都得是真的：要車份，是真的；騙人，是真的；吵架，是真的；吃醋，是真的；就連死也是真的。拍虎妞之死這場戲，我要求導演不要試拍了，一次拍成。拍完，我全身一點勁兒也沒有了，心都在絞痛不止，覺得自己真要不行了，也不知死去了多少細胞！」﹝註﹞
老舍用真實的感情，寫老北京的黃包車夫的思想與生活；斯琴高娃以真實的感情，飾演車行的老闆女兒，使藝術作品成功。那日看完《駱駝祥子》，我流著眼淚走出影院。
著名川劇演員彭海清，八、九歲時跟師父學藝。一次學演《荊軻刺秦王》。排演完了，老師問他，用什麼刺秦王的？他說「刀」。老師搖頭。他想了想，說：「棒棒。」老師還是搖頭，最後開導他說：「娃娃！你如果這樣想，那你將來只在棒棒上用功夫。娃娃，你是用你的心去刺秦王啊！」
蓋叫天有一次到戲曲學校看了一齣武戲，誇獎一位青年演員：「你打得很有感情。」這句話，不僅是一句讚美話，而且是表演藝術的一句座右銘。蓋叫天在舞台上表演拳來腳去、刀光劍影，不僅用力、用技巧去打，而是一招一式都表現了劇中人物在特定情勢下作戰或搏鬥的感情。這樣的打，才不流於技巧的賣弄，而是處處打在觀眾的心上。
俄國斯坦尼斯拉夫斯基談起奧塞羅自殺時的道具──刀，曾說，不管他用的刀是硬紙做的，或是金屬做的，都不重要。重要的則是演員內心感情是否正確、誠摯和真實。
情感凝結出藝術。表演如此，寫作也是如此。《文心雕龍》中說：「情者文之經」，「繁采寡情，味之必厭」。明朝雜劇作家湯顯祖創作《牡丹亭》時，寫到春香陪老夫人到後園祭奠杜麗娘，低頭看見身上的羅裙正是杜麗娘生前穿過的，睹物思人，物在人亡，倍覺傷心。湯顯祖竟「運思獨苦，一日，忽然失蹤，遍索之，乃臥亭中薪上，掩袂痛哭。」
明朝萬曆年間，有位藝人年輕時愛過一個男人，迫於禮教，終不能結為眷屬，相思成疾。她的這種經歷和杜麗娘相似。她最後竟以演《牡丹亭》而死。焦循《劇說》卷六有這樣的記載：
杭有女伶商小玲者，以色藝稱；於《還魂記》（即《牡丹亭》）尤擅場。嘗有所屬意，而勢不得通，遂鬱鬱成疾。每作杜麗娘《尋夢》、《鬧殤》諸劇，真若身其事者，纏綿淒婉，淚痕盈目。一日演《尋夢》,唱至「使打並香魂一片，陰雨梅天，守得個梅根相見，盈盈界面」。隨聲倚地。春香上視之，已氣絕矣。臨川寓言，乃有小玲實其事耶？
從事文學創作，同樣必須對作品付出誠摯的情感，否則難以成功。巴爾札克的長篇小說《高老頭》，是住在巴黎公寓的孤獨而可憐的老人。作者描寫資本主義社會的冷酷，金錢關係的無情，終將高里奧老人壓迫致死。一日，巴爾札克的一位朋友去找他，發現他從椅子上滑倒在地，脈搏微弱，面色蒼白，以為他病了。趕緊找來醫生為他診治。待巴爾札克甦醒後，微笑說：「我哪有病？是剛才我寫到高老頭死時，心裡難受極了，一下子就昏過去了。」朋友走到書桌前，發現一張稿紙上灑滿了巴爾札克的眼淚濕痕。
巴爾札克是多產小說家。他畢生一直辛勤地從事文學創作，有時達到神魂顛倒的地步。他有一個宏大抱負，計劃完成由一百四十多部書組成的《人間喜劇》。由於積勞成疾，在寫完九十多部的時候，他的身體已徹底崩潰了！當巴爾札克瀕臨死亡的時候，嘴裡還不停地呼喚著他所創作的人物：高里奧！葛朗台！皮羅多！于洛！克勒凡！高迪薩！高布賽克！……彷彿這些筆下的人物都還住在巴黎一樣。
﹝註﹞刊載北京晚報一九八二年十月三日，特寫《她追求的是「真」！》。