故鄉情書又一疊--序陳秀竹《用熱情澆灌金門》
剛剛讀完陳秀竹鄉親的《浯島念真情--故鄉的水土》,又得嘗她四十道新烹調的佳餚。頗花了幾個日夜,慢慢細品本書的四十篇散文,又感到像在讀一籃子寫給金門家鄉的情書,雖然沒有華文麗詞,但體驗豐富,激情滿溢,正像一位痴心女子,向故鄉寄出一封又一封情切切意綿綿的愛戀魚雁,是那麼永遠地不離不棄,真情流露,令人動容不已。秀竹對故鄉山水、花鳥、一切自然生態的鍾愛,並非僅是因為她的工作、她是保育員,而是出諸一位有血性的金門女兒的天性和本能,她說,「我的內心深處總是有個聲音,這麼豐厚的資源要讓更多的人來分享和愛護,因此像是有一種強烈的使命感讓我的心和手不停的透過說和寫,用聲音和文字傳遞我對金門島熱情。」可以印證。
我半個多世紀才回故鄉金門,有種驚艷的震撼,完全沒想到炮聲轟轟、硝煙瀰漫的金門轉型和變身為和平旅遊土地後,竟然可以成為候鳥棲息的天堂,被記錄的鳥兒多達322種之多。除了多次回鄉親身體驗金門的幽靜美麗外,秀竹幾本描述金門水土、參透和散發濃濃故鄉味道的書,加深我對故鄉的感性認識。因為她那些憶童年、話家常、道親情、說風俗、寫民生、記鳥事、讚花香的篇章,總是和旅遊指南的介紹不同的,注入了個人真實的體驗和感情,更能進入金門歷史和文化的底蘊。我喜歡文中作者那份善良和熱情,讀之有抑不住立即回鄉的衝動。
秀竹是花卉知己、禽鳥良朋。故鄉有許多守護神才會那麼美,秀竹不知不覺也成了一位小小的女保護神。金門保育系統有這樣一位能說擅寫、對環保工作不遺餘力的保育員有福了,真是慶幸得人呀!她說:「希望有機會在野外遇到水雉時,請不要干擾水雉的生活」(《凌波仙子 金門驚鴻》),她說:「讓牠(迷鳥)歡喜來金門做客」(《迷鳥迷人的鳥》),她說:「疼惜美好的自然生態」(《追鳥》),她在很多觀鳥追鳥的文章末尾,有如苦口婆心的鳥媽媽那樣希望大家為保護環境而努力,那種為獲知鳥兒消息的興奮固然感人,搶救小小生命的悲天憫人情懷更是牽動人心,而用藝術家眼光欣賞飛禽的文字更見一種審美的深層次,試看她如何描述蒼鷺:「如有驚擾牠仍然是緩緩的振翅從水面輕輕躍起,成為山野間的另一幅山水畫作。閒雲野鷺自在行,美得動人心弦。」(《水中的智子--蒼鷺》)。最典型的美文是《晨曦的旋律》,將大自然的動物植物花卉陽光全部寫到並和諧地融為一體,是那樣自然清新,久住於鋼骨水泥的人肯定寫不出來;美好的家居環境也令作者渾身是勁:「晨曦,是注入活力的瓊漿玉液,就像加滿油的車,奔馳在筆直的道路,唱著快樂曲,勇敢向前行,乘著晨曦的活力,出發囉!」(《晨曦的旋律》)。
秀竹喜歡故鄉那些美好的、有著人文價值和意味的習俗、傳統美食傳承下去,本書也可說是一本了解故鄉傳統風俗的好書,雖然篇幅不多,但都甚具份量。寫得最妙、叫人拍案叫絕的是《用家鄉味找到自己的原鄉》,訴說一位鄉親一直不知道自己的原鄉「市頭」的準確地點,突然有一次在某家食店吃到「魯肉飯」,才似曾相識,猛然一醒,原來我老家就在此地!秀竹感慨地說:「原來飲食不只是一家的料理,竟是一個宗族的原味。」實在太美妙太文化太有說服力了!我喜歡的還有《麵茶》,不是她的專章描述,我幾乎也忘了童年時期母親也炒過此種美食給還是小孩的我們吃!遙遠的記憶穿越歲月和地域的時空如水倒流!當然,讓我讀得津津有味的還有《新娘水咚咚》,通過一次嫁女過程的詳細記敘,把金門的婚嫁習俗重現,很有意義。睽違故鄉太久,故鄉種種我們已完全陌生。因此秀竹的記敘,意義已超出自家紀念之外。從提親、訂婚寫到結婚、公證、台北宴客、金門宴客………一直到送面前禮、送添妝肉、壓箱銀元。很絕的是還從《金門縣志》抄錄了三首和新嫁娘有關的童謠分享同好。全文具體詳細,彷彿我們也成為賀婚親友在場觀禮。「將金門的傳統習俗流傳下去,讓金門的文化與生活,代代相傳」(《新娘水咚咚》)正是作者的本意。那怕是寫小孩與玩具車情意結的《會載行李的綠色車車》《喜歡車車的小孩》,也可以讀出故鄉的簡樸氛圍。
本書一些文章,資料豐富,知性十足。有些是貼補了某些景點、建築或實施資料的空白,讀之收穫匪淺。例如最典型的是《別有洞天》詳介迎賓館建館始末;《說一個雕刻生命的故事--瓊林民防館》細寫館外故事、那一頁快被人遺忘的戰爭歲月,都大大彌補了參觀時走馬看花的不足。也有一些是特殊人物的故事,讀之不勝噓唏。例如《長沙情》寫的是半個多世紀的兩岸情緣故事;《金門黃牛和阿表達故事》書寫貧困兩代,令人心酸;有些是知識小品,讀之令人驚喜。例如《章魚的智慧與美麗》讓我們知曉運來章魚不是凡物,竟有那麼多不為外人知的秘密:《蛛絲馬跡》的「馬」,原來不是牛馬的馬,而是灶馬,文中不但將雄雌灶馬交配的經過寫得很詳細,而且還詮釋了這句慣用成語的來源:《馬的故事》讓我們知道原來養馬事業在金門發展不是不可能。
我們從秀竹的文筆風采,看到了她為人的熱情和認真。在遊記《杭州行》《情飛新加坡 味蕾新旅行》,每篇都寫得不短,事無鉅細,敘述從頭,未有遺漏,美食、親情、景點、交通、見聞、故事交錯寫來,人間煙火味很重,可感可觸可嗅;在有「上有天堂,下有蘇杭」美譽的雙城之一杭州旅遊時,她夫婦倆充滿激情、興致勃勃地,出動單車將許多感興趣的地方遊遍。那種所謂大文化散文有時不免矯情而讀得辛苦,秀竹日記式的旅遊備忘錄則散發出魚米香和親情氣息,教人感到親切無比。我喜歡她背著照相機奔波活躍於鄉親成團參觀的熱門地區,那種形象幾乎與第一線記者無異。在金門僑胞回鄉建築的洋樓區域舉辦活動、品嚐南洋食品之一的「黃薑燉飯」時,她認真其事,一早來到,「一直跟著主廚的動作與身影,拿著相機猛拍,希望以相機代替錄音機(筆),用影像記錄,把黃薑燉飯過程完整記錄下來。」(《黃薑燉飯》);我也很欣賞她悲天憫人的情懷,對鳥對人都付出愛憐同情之心,她在《糜配魚仔黃隻魚》中試過從魚網剝離黃隻魚的不易、體諒到捕魚的艱辛,最後發出了振聾發聵的聲音:「捕魚郎賣掉魚,我一定不會講價,因為不僅捕魚辛苦,風險又高,要取出魚更要費許多功夫,真是行行都有甘苦味。」(《糜配魚仔黃隻魚》)。
陳秀竹的新集,秉承了《浯島念真情》的優勢,似酒微醺的鄉心,如泥厚實的文字,像火燒燃的感情,具體細膩的書寫,以及深沉濃烈的文化氣息和生活氛圍,都散發出迷人的魅力,無疑也是一道道誘惑性極大的、故鄉對飄泊在海外的金門遊子的召喚,一疊有情有義的寫給故鄉的情書,讀著讀著,我們彷彿又回到了一次夢繞魂縈的故鄉。
二零一二年五月十八日