…我聽到風聲﹐有人唆使住持不讓我剃度。我已經準備好剃刀和袈裟﹐如果有任何阻礙﹐我就自己把頭髮剃了﹐穿上袈裟﹐從十五樓往下跳…
　我喜歡交朋友。和我一起鬼混的人物，三教九流，五花八門，無所不包。
根據物以類聚的法則，我們這幫人，以下九流為大宗，各人擁有各人的教主，但都沒有深度信仰。大夥相偕出遊，途中發現寺廟，不問本尊是誰，全體一致合掌跪拜，添香油錢。路過教會，不論新教舊教，一律虔誠禮敬，歡喜奉獻。清明掃墓、中元普渡、四月八日浴佛、平安夜吃聖誕大餐，從來不感到矛盾，也沒有劈腿的不安。
我住的永和，人口密集，是各教派必爭之地，佛教四大山頭，皆有分部於此。我來的這間道場，隱身於商業大樓十五樓，屬於新興教派。住持六十出頭，禪律淨密、南北藏傳皆通，名之為「雜花莊嚴」。
我來這裡，多少因為生活上的不如意。半輩子的勞心勞力，到頭來，男人靠不住，錢也保不住，這些話，不適合對狐朋狗友說，只能在佛菩薩跟前訴苦。
初來此地，人生地不熟，接待的「知客」說廚房缺人，指派我到大寮當義工。既來之則安之，我立刻捲起袖子，洗手做羹湯。
大寮頭，就是道場主廚，是一個虎背熊腰、青眉烏眼的婦女，大夥稱她為佳蕙師姐，強勢領導義工團，煎煮炒炸，全程一貫作業，井井有條。廚房多的是賢妻良母，我什麼事也插不上了手，拿著菜刀跟前跟後，光看就覺得礙眼。不一會，老毛病犯了，開始胡說八道，佳蕙師姐經過，我馬上假裝嚴肅，她前腳一走，我又開始講笑話、耍嘴皮子。不幾日，大夥不上大殿聽師父開示，倒跑來廚房聽我講古，廚房義工越聚越多，佳蕙師姐看不下去，硬是把我讓渡到冷清的「香燈組」，要我向明珠師姐學習佛門禮儀。
第一次見到明珠師姐，她獨坐齋堂一角持誦咒語，唸了好一會兒，睜開眼，慢條斯理吃飯。
看她吃飯，是極大的享受，龍含珠，鳳點頭，沒有表情，也沒有不必要的動作，很簡潔，像某種儀式，近乎日本能劇。
明珠師姐是寺裡的「常住」。我曾在《地藏經》裡看過「常住」兩字，望文生義，以為「常住」意指僧人的財務，按這裡的規矩，常住，其實是「長住」，意指欲出家的僧尼，出家前先在寺裡住一段時間，以瞭解道場的生活方式，將來才能和大夥和睦相處。
我常暗中注意明珠師姐，震懾於她行住坐臥之美，像潑墨山水中的一點紅，又像離枝的桃花，等待入土。有一天，我終於忍不住問道：「明珠師姐，有沒有人說妳長得像林青霞？」
她笑盈盈地說：「快五十歲了，早不行了。」
我詫異道：「妳看起來四十不到，簡直是……」
她笑著說：「狐狸精？」
我原想說是蜘蛛精，又覺得直說太不恭敬，趕緊轉移話題道：
「我好像在那看過妳。」
「我以前是歌星，不過很小牌啦，妳大概在電視上看過我吧！」　
開了話匣子，她說起自己的事。她學佛起步晚，年過四十，才有機緣聆聽佛法，學了三年，自覺因緣成熟，尋尋覓覓，只有這間道場接受四十歲以上女眾出家。
我吃了一驚，沒想到出家還有年齡的限制。
她笑道：「寺廟又不是養老院！」
「那麼，妳為什麼出家呢？」
她正色道：「坦白說，是因為感情，我無處可去，只有逃到佛門裡。」
以她的花容月貌，因感情問題而出家，合理之至。但另一次，她說自己曾得過癌症，當時在佛前發誓，如果痊癒，將以出家報佛恩，因此出家是為了「還願」。又一次，她說出家是為了脫生死，另一次又說是想替佛菩薩做點事，到最後，誰也搞不清楚她出家的動機為何。
往後的日子，大多數的時間，都是她說我聽。聽她的求學史、奮鬥史、學佛史，但就沒聽過她提及三法印。有一天，她看來心情不太好，以一種悲壯的口吻說：「我聽到風聲，有人唆使住持不讓我剃度。我已經準備好剃刀和袈裟，如果有任何阻礙，我就自己把頭髮剃了，穿上袈裟，從十五樓往下跳。死，我也要以僧人的身分死。」
我問她這麼激動幹嘛？她才道出事情的始末。原來，這是她第三度準備出家，頭一次，剃度前幾天，她莫名其妙高燒不退。第二次，剃度前一天，父親過世。這一次居然是有人放黑函，阻擋她的菩提大道。無論如何，這次可她吃了秤錘鐵了心，要用性命證明她出家的決心。
此事非同小可，我得找住持說一說，沒想到住持出國弘法，一時片刻不會回來。道場畢竟是道場，說自己的笑話可以，這種事，不能隨便拉人商量，怕造口業，入拔舌地獄，又怕她想不開，思來想去，甚為頭大，最後決定用拐的。
我說：「明珠師姐別急，這次如果再出狀況，妳把頭髮剃了，到我家修行，我供養妳。不過，我把話說在頭前，將來妳得道，一定要優先度我。」
明珠師姐笑說：「沒問題，一定首先度妳，妳為什麼對我這麼有信心？」
我對她一點信心也沒有。等住持回來，我一定要把事情講清楚。為了博取她信任，我只好胡亂編一個「為什麼對她有信心」的理由。
我說：「我爸剛過世不久，我很難過，和妳一樣，有點想不開。來這裡是想把我爸的牌位放在這裡。我們相遇也是有緣，等妳得道了，一定要記得度我爸爸。」
「那麼，媽媽不用度嗎？」
「我媽身體很硬朗，而且，她是基督徒，所以，不好意思麻煩妳。」
「哦！那妳為什麼沒有把父親牌位送來？」
我當然不能說，因為牌位太貴了，只好胡謅道：
「因為忙著當義工，不知不覺忘了牌位的事。」
「妳不是很難過嗎？怎麼會忘了牌位呢？」
「啊？哦！我只是忘了我爸的牌位，我可沒忘了我爸爸。我是想說，當義工，功德無量，把功德轉給我爸，意思一樣，而且，佛祖不是叫我們不要『著相』嗎？」
明珠師姐有點不悅道：「妳有沒有搞錯？立神主牌叫做『著相』？照這麼講，剃度也是著相，穿袈裟也是著相？」
本來就是。不過算了，各人有各人的程度。
我說：「這個……不能一概而論。只是妳若不剃頭，不著僧服，不拖缽，誰會供養妳？如果妳不剃頭，我們兩個去化緣，我化到的錢，可能比妳還多。」
明珠師姐的語氣，從不悅提升到不爽：「妳的意思是，剃頭是為了化緣？」
「啊？哦！我的意思是，妳又漂亮，又莊嚴，不像我看起來那麼潦倒，所以，一般信徒，會把錢捐給有需要的人，所以妳想想……」
真是越描越黑。
我還沒解釋完，身後突然有人哈哈大笑道：
「阿彌陀佛！善哉！善哉！」
回頭一看，耶，是住持。
我大奇問道：「和尚，你不是出國了嗎？」
住持笑容可掬地說：「我到了機場，才發現忘了帶護照，只好秀『出家證』，誰知道海關完全不理我，不給出境就是不給出境。唉！要是達賴喇嘛忘了帶護照，大概能輕鬆過關吧。」
太好了，這下子明珠師姐有救了，我急忙說：
「和尚，我有一件事想和你商量，可不可以借一步說話？」
「君子者，如光風霽月，無不可告人者，有事直說。」
看來是不肯私下商量了，我只得硬著頭皮說：「和尚，你的徒弟有危險了。」
哇！哈！哈！哈！住持笑得實在太誇張，引來一堆信徒，有人當場匍匐跪拜，還有人從遠方衝過來獻紅包。
住持笑夠了，正色問道：「妳從那裡來？」
放著徒弟的生死不管卻開始參公案，我有點兒冒火了：「你是不是要叫我喫茶去？老梗了。」
住持仍然心平氣和道：「嗯，我本身是專修默照禪的，對公案不是很專精。妳呢？曹洞宗的？還是臨濟宗的？」
我冷笑道：「我是專吃唐僧肉的。」
「哦！那是野狐禪了，厲害！厲害！」
「你管我修什麼？救自己的弟子要緊。」
「佛門中最忌諱的，就是本位主義，我們互相切磋學習，這樣不是很好嗎？」
「沒有不好。只不過，我不清楚你有什麼可以教我的。」
「嗯，這樣吧，這次閉關，妳也來體驗體驗，如何？」
佳蕙師姐站出一步，恭敬合十道：
「和尚，這位師姐沒有持戒，也沒有灌頂，這樣子就上山閉關，可能不太合適。」
我說：「別說是灌頂，我根本還沒皈依。」
住持平靜地說：「釋迦牟尼之前沒有佛教，但一定有開悟之人。」
佳蕙師姐又道：「她這個人很離譜，專門擾亂大家，讓她上山，其他人沒辦法修行。」
住持回道：「佛門之大，豈容不得一離譜之人？」
佳蕙師姐眼中燃起雄雄烈火再道：
「她專門來擾亂道心的，和尚，您三思。」
住持回道：「魔與佛，互相成就。」
我向前一步，盯著住持問道：「我為什麼要向你學禪？」
「這個嘛，禪修有助於養顏美容。」住持閃避。
「那，神通呢？」我再問。
「雖然說，咱們佛教是不講神通的，不過，也有人修一修就通了呢。神通只不過是贈品而已，還是了生死，出三界比較酷嘛。」
我心動問道：「那麼請問，閉關的學費多少？」
住持丈二金剛摸不著頭腦問：「什麼學費？」
「閉關不用付一點水電伙食瓦斯費嗎？」
「妳那一份，記在我頭上。妳這個蜘蛛精，居然比我這個出家人還窮，真不知是怎麼混的，要檢討。妳，準備上山吧！」