大雨至。大雨降。這是雨的兩種概念。大雨方來時，並不知雨勢，風倏然歇止，塵埃高翻幾圈，像打陀螺，一圈小過一圈，沉默，彷彿一個○，然後停頓。正有些什麼，從○中滋生。不安，天色乍暗，好幾排的玉米叢直挺挺站在田中，翠綠色的長葉如雙手攤開，垂垮垮；低矮的花生不再交頭接耳，悶悶擠做一塊兒。鳥，一隻都沒有，盧其清看看天、看看四周，走進柴房持好鋤頭，坐在中庭板凳。坐不住時，走到門外倚著牆，看天。
沒有等待太久。風，不再流動。以前的人說，天空就像一個大蓋子，時藍時陰，此刻，那個蓋子罩住大地，灰霾霾，就如廚房一頂鍋罩，罩住沸騰的水氣。初時唏哩嘩啦，再傾盆而至，而一旦下起大雨，風也悄悄颳起。盧其清戴斗笠、穿簑衣，扛鋤頭，才踏出門前一步，已陷入泥濘。雨急，這會是大雨還是急雨，盧其清沒把握。大雨跟急雨又不同了，急雨來去都快，大雨卻會下好一陣子。盧其清往山中小路走去。山不高，只比田高個幾十呎，但那的確是一座山哪，尤其大雨來時，泥流湍，高處瀉，站在田埂往上瞧，說不出驚心動魄。
有一次大雨，盧其清趕到田邊，正看著泥流迅速吞沒村人與他合鑿的水道。泥流漫無方向，或者說，四處都是它的方向，一會兒工夫，泥流侵往農田，蓋過第一排地瓜埂，再是第二排、第三排，盧其清抬頭，望著這不算高、卻又絕對高聳的矮丘，它光禿禿的山面猶如陰風陣陣的白閻羅。泥流侵襲後的農田，作物折損大半，村人逐漸放棄山邊的田，盧其清卻在大雨之際，扛鋤頭，疏通水道。
盧其清扛鋤，步步泥濘步步行，雨珠打在斗笠跟乾曠的大地，雨聲響在身上，也響在地上，滴答口辟啪地，形成不同音調的雨。趁泥流尚未掩埋水道，盧其清趕緊鑿深。泥土吃水，濕重難 掘，掘了好一會，手臂漸感沉重。雨沒停，緩丘上的雨，順著他掘的水道走，洩流山壑。他再掘、再掘，只要奔洩的速度大過泥流，田就能保全。
盧其清想，下回得趁農閒，移石子，砌渠道，以求一勞永逸。
回村時，滿身塵泥，遇見他的村人有人勸他，別管山邊的田了，保了今天，未必能保明天，再說，雨總不會選在白天下，若晚上下雨，哪來得及疏洪？也有人讚賞他不屈撓，鼓勵地說，老天爺見他這般，也會讓雨改道。
傍晚前，大雨忽止，風勢漸歇。盧妻已提前把柴火搬進廚房，正起灶，煮粥炒菜。風微微，炊煙柔柔，如一朵白淨的花，靜悄悄往天空綻放。夕陽跟藍天趕在最後一刻露臉，賢聚村在雨後的傍晚，只是紅、白、藍，只是安祥寧靜。
　清明還沒到，不只盧其清的孩子盧文嘉、還包括賢聚村所有的孩子，像一群靜默但忙動的螞蟻，不停以竊喜、微笑，交換心底的甜意。期待清明，也是盧其清小時候的大事，賢聚村承繼香火，延續他們對鄉賢盧若騰的懷念。村人在廟口搭一座戲台，台前羅列幾條長桌，盧若騰後人殺豬宰羊隆重祭祀。村人則扛來家裡的桌子，排在長桌後頭，陪祭雞、鴨、水果，懇求先賢保佑。
戲台的作用不僅於演戲，懂音律的父老搬張板凳，拉一段二胡，說一段盧若騰的故事，吟一闕他作的詩。年幼的盧其清，在聽聞盧若騰傳奇後幾天，跑到附近的古區太文山，尋訪盧若騰與達宗和尚相遇的巖山寺。故事是這麼說的，盧若騰遲至三十八歲才中舉人，四十二歲成進士，年少時光悠呼呼，屢試不中。
戲台上，一個光頭和尚正坐樹下，時而起身，唱吟阿彌陀佛。青年盧若騰貌俊朗，身修長，搖一把扇，自承他是盧若騰，屢次趕考屢次敗，無奈，只好別號閑之。戲台上，一個盡念阿彌陀佛、一個喃喃閑之閑之，走著走，忽然碰在一起；一個再說阿彌陀佛、一個忙說罪過罪過，舞台下，少年盧其清跟鄉親都咧嘴笑了。
兩人各承不是，就要各自離去，達宗和尚陡然一頓，光亮的頭顱猝然一閃，忙轉身，拉起盧若騰衣袖，仔細打量。盧其清覺得那個和尚演得誇張了，打量盧若騰時竟倒退三步，邊退邊喊，呀呀呀呀，幾乎跌下戲台，再急忙繞著盧若騰快走，一圈快過一圈，直到盧其清都快被繞昏，和尚卻還在轉。
什麼事情，讓一個方外和尚如此驚訝？隔壁的大人禁不住說，再來這和尚，就要說盧若騰是恩主公陳淵轉世。和尚在台上聽見觀眾席有人這麼說，機伶地跑下戲台，認出道出答案的大人，倒頭便拜，直呼恩主公千秋萬世，惹得觀眾哈哈大笑。
和尚鬧上一陣，再跳上戲台，擺衣衫、斂戲色，跟台上的青年盧若騰說，他氣宇非凡，經他仔細論相，必是恩主公轉世。唐朝中葉，安史之亂迫使皇朝元氣大傷，為快速杜絕兵亂，朝廷決意在四處牧馬。唐貞元十三年、西元七九七年，陳淵奉聖旨，率領蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭等十二姓，赴金門牧馬，開啟金門去夷漢化的首頁，後人感念陳淵離鄉背井，開墾有功，恩澤後裔，稱為恩主公。
和尚建議改去閑之別號，找馬字的別號，青年盧若騰不以為然，環視台下觀眾說，萬一當初恩主公來金門養豬，他不就要取一個豬囝當別號？他不理和尚，直接走進後台，一陣銅鑼鼓擊，剩和尚一人在台上搖頭嘆息。
青年盧若騰再出現戲台，卻是手扶腰，一擺擺上台。見過和尚的第二天，盧若騰背部劇疼，他拉開衣襟，背上長了個瘡。初時細小，演員面對觀眾走，等到背對觀眾時，就貼上一個更大的。瘡由雞蛋大小、變拳頭、變香瓜，最後變作一個西瓜大，而青年盧若騰也就越走背越駝。一日，盧若騰到奉祀恩主公的孚濟廟，想起和尚的話，不禁多看神像幾眼。戲台上竟不知何時，已立好陳淵塑像，細看下，正是和尚扮的，觀眾不禁掩嘴而笑。
按據野史，幾隻蜜蜂縈繞陳淵神像兩側，盧若騰俯身察看，發覺牧馬侯的背上竟有一個大蜂窩。戲台上，自無法找來真的蜂窩，只見青年盧若騰察看下大叫一聲。
小小的盧其清好奇，牧馬侯背上有什麼呀？轉頭看看隔壁的大人，他卻默不作聲，顯是剛剛被演員一嚇，不再多話。青年盧若騰呀呀呀呀地喊，忽然把陳淵的塑像快速朝觀眾一轉，青年盧若騰跟陳淵塑像的背後，各自貼著一塊西瓜大的狗皮藥膏。
大家都笑了。包括嚴謹持家的盧氏後代，也終於忘了台上演著宗族先賢的故事，純粹當一個觀眾。青年盧若騰捧清水，刷洗陳淵塑像背後的狗皮藥膏，再一把撕下，演員哎喲一聲，幾乎跌下桌子。盧若騰摘除蜂窩之後，不數日，背後瘡患竟不藥而癒，這才邁方步，吟唱閑之閑之，繞了兩圈，忽然大叫「若騰」，正經跟觀眾介紹說，他乃賢聚「盧若騰」，並號「牧洲」，易名後，崇禎年間中舉。
盧其清覺得這戲演得誇張，隔幾年，他才知道戲主的安排在對比傳奇跟史實，因為自此之後，盧若騰的一生再沒有輕鬆詼諧的橋段，而殫精報國，愁雲慘霧。
受代代相傳的故事跟戲劇影響，少年盧其清到太文山，尋達宗和尚與盧若騰的相遇。清初，清廷頒布遷界令，居民被迫遷往內地，太文山巖山寺毀於火燹。午後，陽光熾，飛鳥棲，風懶雲散，盧其清身上一條薄衫已可擰出汗水。
金門石多，遍佈田埂跟道路，盧其清挑了個大石頭，縮在蔭涼處，露出一個頭，四處張望。四野，沒一棵足脛的樹，草方長成，即被牛吃淨，眼前望去，不外乾枯的黃草皮，黏貼在紅似火的土地上。盧其清站起來，環視大石週遭。若巖山寺還在，此際將是何等香火，若太文山碧綠連天，香客就該絡繹於途？而這一些，只存在於舞台上、故事中，跟角、旦，有一句、沒一句的旁白。
遺跡已遺，太陽曬得大地漾起一層水氣。水氣冒作一陣煙，又像霧，浮在地皮上，盧其清瞇眼望著，氣流動、風景動，整個地表像要飄上天空。盧其清乾巴巴眨眼，一個戲台安穩穩地搭在熱流上，演著他知道的、也看過數次的戲。主角的臉卻陡然一換，沒濃妝、沒臉譜，卻是真正的盧若騰站在戲台上，吟唸他的〈虜遷沿海居民〉詩：「天寒日又西，男婦相扶攜。去去將安適？掩面道旁啼……富者忽焉貧，貧者誰提撕？欲魚無深淵，欲耕無廣畦……防海如防邊，勞苦及旄倪。既喪樂生心，潰決誰能堤」。
詩作於永曆十八年（清康熙三年，西元一六六四年），清廷為防堵鄭成功，遷沿海居民於內地，兵部尚書蘇納海且提到，「片板不許下水，粒貨不許越疆，民免鋒鏑之虞，寇無所掠，則海上食盡，鳥獸散矣」。不久，清廷攻佔金門、廈門兩島，鄭成功則於三年前，率兵二萬五千員，從料羅出發，趕走荷蘭人，隔年，鄭成功過世，鄭經繼位。
彷彿知道少年盧其清正在台下，盧若騰在舞台上嘆氣、搖頭，強調他難抑的悲傷。忽而，一名儒雅卻威嚴的武將從舞台後閃出，見著盧若騰低身就拜。武將是鄭成功。隆武二年（清順治三年，西元一六四六年），清軍攻破福州，鄭芝龍招降鄭成功，鄭成功憤慨直書，「從來父教子以忠，未聞教子以貳」。
父子決裂後，鄭芝龍降清，擁厚祿，剩鄭成功面對國恨家仇，與陳輝、洪旭、張進、施琅等乘船抵金門。十二月一日在烈嶼，締盟結約，誓言「反清復明」，史稱「吳山會盟」。此後，鄭成功以「忠孝伯招討大將軍」謀集抗清志士與募集兵丁，努力興復明室。盧若騰為明室舊僚，而為鄭成功禮遇的上賓。
這段歷史，地方父老或唱或演，盧其清聽過多回。烈嶼是鄭成功反清復明的初始地，留下多種津津樂道的事蹟。戲台上，盧若騰後退一大步，鄭成功則踏前，喃喃說，今日率領反清軍隊踏上烈嶼，無奈天乾地燥，士兵飲水有限，唇乾裂、頭昏脹，沒水沒糧，如何養軍謀壯，何以揮軍中原？戲台上，幾名士兵彼此攙扶，飢餓交疲。下田村村民聽聞鄭軍抵達，忙召集眾人迎接，殺雞鴨、宰豬羊。鄭軍駐紮久，糧食供給漸貧，加上烈嶼島小，難以涵養水源，數口井已乾涸。鄭成功憤而拔劍，大喊蒼天蒼天，吾乃正義之軍，矢志驅逐異族，還我中華，難道，天欲亡我？
鄭成功憤慨，高喊天若憐我，請賜我水，揮劍指地，命士兵掘井，不多時，噴泉如注，源源不絕，後人勒記其事，名約「國姓井」。金門氣候冬凜夏烈，士兵操練，卻得熱病，軍醫抓藥熬湯，讓士兵服用，卻無療效。
一晚，鄭成功於營帳搓頭嘆氣，尋思長此以往，必將損兵折將，光復大計，竟敵不過天邊一輪火日？營帳外，忽而一點燐燐火光，左右閃動。鄭成功道是士兵舉火杖巡視營房，不以為意。燐火跳動的樣子卻超出常理。那是黑暗深處兩點火光，時而左高聳，忽而右驚爆。高聳時，燐火倏乎拔起，如一道虹，橫跨天際；驚爆時，燐火炸開了來，以為該有聲音，卻了無聲息，黯然聲滅。兩點火，分開後再並立，鄭成功站在營帳內，不禁看癡了。