7月16日起東山戰役就要邁入一甲子的歲月了，對倖存的老兵說，時間過得真快啊！
東山突擊戰的部隊，從金門出發，時間是1953年7月15日晚上，指揮官是金門防衛司令胡璉將軍。主力是第19軍第45師和一部分游擊隊，另有從台灣出發的海空軍和傘兵部隊，共約1萬餘人。
當時，筆者是政戰學校第二期的學生，年方21歲，正在金門「當兵實習」。15日晚間，奉命全副武裝，帶著乾糧飲水，隨部隊出發，整夜在大金門行軍。在軍事機密下，長官並未告知是何行動。一直到了天亮，我們的部隊又回到了小金門，原來我們扮演的是欺敵行動。
從金門出發的陸軍部隊搭乘數艘驅逐艦與登陸艇，次日拂曉時，登陸東山島；福建省的第二大島。這是1949年國軍退出大陸後，對大陸最大的軍事行動。攻擊部隊中也有不少政戰學校實習的同學。
攻擊部隊登陸後，初期進展順利，但駐守東山島的共軍1200人，據守公雲山制高點頑抗。16日午後共軍增援部隊先後迅速趕到，17日中午發動反登陸，我海空軍支援並不稱職，傘兵全軍覆沒，胡璉將軍下令我軍撤回金門。
東山戰役在戰鬥上雖非十分成功，但從戰略觀點看，東山島戰役足以昭告世人，失去中國大陸的中華民國依舊存在。策劃此役的美國中央情報單位「西方公司」認為，戰役10多天後，即該年7月27日，中共與美國簽署了韓戰停戰協定，和此役不無關係。
戰役結束，實習學生回到北投復興崗，才知道到隨部隊突襲東山島的實習學生中，有7人陣亡，他們是：張君豪、李月亭、周昌佐、繆位、孫兆慶、駱鳳松、蔡大猷。為此，學校作了兩件事，一是舉行追悼會，二是豎立「民族正氣碑」，讓戰死的學生青史留名。紀念碑落成之前，我和同學們冒著大太陽，揮汗如雨在石碑週圍除草整地。
誰知40多年後，台海兩岸恢復了往來，才知7人中至少3人未死。聯合報「探索」版報導說，業科班美術組的李月亭，在家鄉河南省唐河挑磚度日，自己60多歲了，胃癌在身，卻必須奉養老母。見了台灣去的老友、當年一起入伍的伙伴王慶麟（詩人絃）老淚直流，唏噓不已地說：「這一仗打出了兩種截然不同的命運，我這輩子恐怕是完了！」
福建莆田藉，體壯如牛的駱鳳松，幾年前，來到了台灣，出席立法院的公聽會。身形佝僂，年屆垂暮，別人說他當時陣前叛逃，氣得他渾身發抖，老淚直流，嘆息吃了幾十年的苦沒死，到頭來還要遭受自己人的汙衊，傷心至極的說：「這一切犧牲究竟為了什麼？」
原籍湖北黃崗的繆位，66歲了，在家鄉做建築工人，子女種田、擺地攤。據說他被俘後，中共綁來他的父母，脅迫他對台灣心戰喊話。繆位說：「過去的錯，到底那天才能補救？」
張君豪的故事最能賺人眼淚了，年輕的戀人李麗參加過他的追悼會後，搭乘火車南下，中途跳下火車，慘烈殉情。復興崗「鴛鴦湖」邊一直留著他們淒美堅貞的愛情故事。可是有人聽過張君豪對台灣的心戰廣播，也有人親眼看見他渾身浴血，倒在沙場上，如今生死成謎。
從中國的觀點說，軍人被俘後，不能殉國，是莫大的恥辱。從人性的立場說那並不算什麼。問題在於：一邊崇隆無比地把他們祭成了烈士，而另一邊他們卻在黑暗的角落偷生苟活。兩相比較，榮辱峰淵，對他們而言豈不是造化弄人？
如果台海兩岸一直隔阻，生死榮辱兩不知那也罷了，偏偏開放探親旅行後，人來人往，無端揭開了生死之謎。一旦故人重見，故事重提，那怎能不叫人傷觸驟現，悲愧齊湧呢！
我不要認為這只是一二個孤立的故事，在那些戰爭的年代，千萬人離亂生死，身不由主。明明是一雙堅貞的愛情，轉眼變作離恨鴛鴦。半生叱吒風雲、殺敵效命的將軍，霎忽擄作階下囚。持貞失貞、守義棄義，看來半點都不值得同情。但天下英雄慷慨赴死易，從容就義難。貪生畏死，是人性共同的弱點，我們不必苛責別人，一切都因為有一場戰爭。
正是李月亭的說：「一場戰爭，打出兩種命運。」我們躲過了戰爭，活在自由天地之中，不過是幸運的一群罷了。