唐初詩人盧照鄰，在《長安古意》詩稿中，有「得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙」之句。鴛鴦雌雄偶居形影不離，古稱「匹鳥」，後因此比喻夫婦。
恩愛夫婦，固然令人羨慕欽敬，但實際上做起來很難，雙方應具耐心寬容和信心。所謂「恩愛夫妻不到頭」，就含有諷刺和懷疑的意識。
最近看了一篇感人肺腑的雜文，在物質生活艱苦的歲月，一位名叫李壽民的青年，結識了富豪千金孫經洵，兩人情投意合，已到了難捨難分的地步。一日，經洵抱著挨罵的準備，將身貧位卑的李壽民帶回家中，去見父親。
你是幹啥子的？
我沒有工作。
那你靠什麼吃飯？養家？
寫稿子。
孫老苦笑，問他：「寫啥稿子，常在哪些刊物發表？」
我的作品……還沒有發表出版……正在寫……武俠小說。
孫老氣得火冒三丈，拂袖而去。孫夫人在愛女「一哭二鬧三上吊」的威脅下，終於允許了這門婚事。
孫經洵身材小，體態孱弱，丈夫對她穿衣披氅，體貼入微，上車下車，他在她兩側小心攙扶；每天午後，他都為妻子親手沏好一杯龍井；每次用餐，他都為她送上第一筷子菜……這樣的小事，李壽民一做就是幾十年。
1951年秋，李壽民編導的京劇《岳飛傳》在上海天蟾舞台公演，由譚派傳人譚元壽和著名青衣李麗芳擔綱，演出大獲成功。李壽民大為高興，便把兒女從蘇州接到上海看戲。戲看得正出神，聽得女兒衝著父親埋怨：「您這是幹什麼呀？老是伸腳！」老李不作聲，只是傻笑。戲散了，一家三人附近吃宵夜，老李才道出原委：原來從前戲園子座位較高，孫經洵身材矮小，老李為讓妻子不至於控著腳，便伸出腳來做「踏墊」，久而久之，成了習慣性動作。看《岳飛傳》那天，孫經洵去北京省親，老李便將「踏墊」送給了女兒。〔註〕
這位李壽民，四川重慶市人，他就是在抗戰期間創作了一部空前絕後、玄想超妙、光怪陸離的長篇小說《蜀山劍俠傳》的還珠樓主。
還珠樓主的這部中國民俗文學的絕妙作品，若以「武俠小說」的稱謂是難以概括的。作者還珠樓主開創了異想天開地奇妙世界：海可以煮沸，地可以掀翻，……人可以化善……作者生於1902年，1961年辭世，終年59歲。他身後半世紀，出版社再版他的《蜀山劍俠傳》，我很欽佩出版家的宏觀眼光和魄力。
在當前社會，夫婦恩愛到頭是難以強求的事。列夫‧托爾斯泰有句名言：「床笫間的悲劇，是人間最大的悲劇。」托爾斯泰到了老年，因常和老伴發生糾葛吵架、離家出走事件，他在痛苦中寫作。我們決不譏笑他，卻敬佩他。胡適自稱他是「怕太太俱樂部」會員，但卻在外面搞劈腿，玩弄女性，包括美國女人、中國女人，他還是受學院派的擁護。他有美國文憑，在官場有一定的勢力。過去聽到不少人背地裡罵他，真的。
最近因病離家，躺在醫院，想起行動不便的蘭梓，孤身住在小樓上，白天，還可以和幫忙煮飯的林嫂聊點家常話，但漫漫的長夜，她怎麼渡過？她怕鬼……還怕詐騙集團電話。一日，晶兒下課趕來探望，我問起此事，她笑起來：「你們二老，看電視老是吵架，評論時間也爭辯不休，你住了醫院，老媽可慘了！沒戲唱。」晚間，她總是把我房間的檯燈扭亮，直到天明，假想我這老頭兒還在書桌前寫稿、翻書，才能閤上眼安心入睡。
「老爸，你以後別跟媽吵了，行吧？」晶兒說。
「不行，該吵架，不能憋著。」我堅持自己的觀點。
我內心早作了準備，夫婦相聚到了晚年，並非幸事。「在天願作比翼鳥，在地願為連理枝」，那是詩人的理想空話。因為人到晚年，生活起居，已到了各自照顧的地步。若是一個先走了，被撇下的人豈不傷心欲碎？為了讓活著的人減少喪偶的痛苦，我故意給她留下壞印象是對的。因為我知道自己一定先走，這個社會環境似乎讓我愈來愈不滿。
〔註〕：李觀鼎＜沉澱下來的往事＞，刊於《作家文摘》2012年5月15日。作者係還珠樓主（李壽民）的公子。