金門的夜色如水。
月牙輕輕鉤出時間的線頭，吹過的風，像嬉鬧的貓，才一下子，便將毛球拉得遠遠的，彷彿長長的銀河，閃閃發亮。
星空下，木麻黃揮動細長的針葉，將星星般的種子，穿來梭去，編織眺望：如果種子有夢，在時間的銀河裡，會如何漂流？
●
這夢會不會長成一棵高大的木麻黃，停靠在小男孩住家的後院？
小男孩住家的小小後院裡，不僅種有芭樂、桑椹、木瓜、龍眼，還有青蔥、小白菜、以及許多不知名的花草。果樹、菜圃、與花園之間，小男孩的父親特別用許多空酒瓶，倒插著來區隔。行列有序的酒瓶隊伍，彷彿是小男孩家裡舊風琴的琴鍵，在細雨輕風中，叮叮咚咚，彈奏著四季的曲調。
小後院的中間有個ㄇ形的大鋼架，上面掛著鞦韆，底下鋪著沙丘，是小男孩專屬的遊樂區。木麻黃就佇立在鋼架的右側，隔著一道不高的紅磚牆，另一側是鄰居老醫生住家的庭園。
有一天，小男孩的母親在木麻黃的旁邊，埋下絲瓜種子，小男孩自告奮勇地要求負責澆水。隨著一天天的過去，絲瓜的種子發了芽，長了葉，伸出卷卷的觸鬚，再變成藤蔓，攀著木麻黃的樹幹往上爬，即使小男孩只能辛苦地抬頭仰望，藤蔓還是不肯罷休，像極了傑克的魔豆。不久，小男孩遠遠瞧見藤蔓上開了淺黃色的花朵。花朵凋謝後，從花托內又冒出細細長長、圓柱形的瓤果。小男孩好奇地想爬到樹上一看究竟，他架好木麻黃旁的一座木梯，緊抓住每一台階，慢慢地、慢慢地爬著。好不容易，終於爬上了樹，他仔細觀察小小絲瓜的可愛模樣，滿心歡喜地聞了聞絲瓜清新的香氣，輕摸粗糙的表皮，第一次感受到生命隱約的脈動。
這時候，小男孩清楚地看見了隔壁老醫生的庭園。
●
老醫生的庭園不大，有奇形怪狀的假山、彎彎的池塘，池塘裡有蓮花，也有用石頭做成會噴出水來的鯉魚；池塘的兩側不但有宮燈、小橋，還種有不少的花草樹木。尤其，石頭鋪成的步道間，長滿綿密又平整的綠草……小男孩看得目瞪口呆，而正在用噴霧器，幫花草樹木灑水的老醫生發現了小男孩，面露和藹笑容，向小男孩揮了揮手。害羞的小男孩，不知如何是好，沒有回應，反而快速地爬下了木梯。
●
絲瓜成熟了，小男孩又自告奮勇地爬上了木梯，幫母親採摘絲瓜。
每當爬上木麻黃，小男孩總會好奇地再三望向老醫生的庭園。只要老醫生看到小男孩，都向他親切地露出笑容。日子久了，小男孩也學會揮手回應。
即使如此，在小男孩的心裡，一直有個疑問：為什麼從來沒在庭園裡見過老醫生的孩子、孫子。後來，從大人們那裡偷聽到，老醫生因為希望他的孩子們能夠繼承他的事業，早早地便把孩子們送到波蘭去唸書和工作。小男孩遙望著遠方，心裡想著：波蘭應該是在很遠的地方吧，那裡種不種木麻黃呢？老醫生自己一個人住在金門這裡，難道不寂寞嗎？
此時的小男孩仍然沒有勇氣和老醫生講話。
直到某個颱風天的夜晚，小男孩的身體很不舒服，晚飯沒吃幾口，便上床睡覺去了。小男孩在床上翻來覆去，直冒冷汗。小男孩的父親發現了，抱著小男孩，猛按隔壁老醫生住家的門鈴。老醫生揉著惺忪的眼睛前來應門，摸摸小男孩高熱的額頭，連忙要小男孩的父親抱著小男孩進入診所，原來小男孩罹患了急性腸胃炎。只見老醫生忙進忙出，又是聽筒、又是針筒，直到體溫計的刻度明顯下降，才鬆了口氣。這時候，牆壁掛鐘上的時針，早已悄悄滑過數字十二。第二天早上，在父親的催促下，小男孩向老醫生說出第一聲的謝謝。
●
有天，小男孩把木梯改搭在圍牆上，想更近距離地觀賞老醫生的庭園，恰巧遇見老醫生蹲在圍牆邊不遠的花圃旁，用小鏟子專注地鬆土。小男孩與老醫生終於開始有了真正的對話。
「那是什麼呀？」小男孩看見老醫生的手中，輕握著如蒜頭般的東西，好奇地詢問。
「這是火球花的鱗莖。」老醫生嚇了一跳，隨即回過頭，微笑地回答。
「那是不是種子呀？」小男孩又問。
「可以算是。只要是能保存養分的泉源，都可以歸類為種子的。」
「那花呢？」小男孩更好奇地問了。
「每年春天，火球花將預先儲存在鱗莖內的養分，由花梗抽出，先開花，等到花謝了才長葉，然後再藉由鞘狀的綠葉與陽光進行光合作用，努力產生新的養分，循環不息。」
「夢想也好比是花，種子必須儲存足夠的養分，夢想才能開出美麗的花朵。」
老醫生邊說邊將火球花的鱗莖遞給圍牆上的小男孩。
「養分是什麼？」「夢想又是什麼？」
小男孩一面聽一面想，又仔細瞧著手中的鱗莖，心裡頭仍是似懂非懂。
●
有天下午，小男孩又爬上圍牆旁的木梯，老醫生揮手邀請小男孩爬過圍牆參觀他的庭園。跨過牆，小男孩沒想到，牆的另面竟然建有一道磚造的窄梯。小男孩在老醫生的引導下，更清楚地看到了庭園的種種，還發現池塘裡，正悠游著色彩繽紛的錦鯉。尤其那厚絨絨的草皮，踩在上面，好像毛毯一般，舒服極了。
賞玩了好一陣子，小男孩突然發現在灌木叢旁，長有一棵奇怪的樹。枝椏上不僅開著白色的小花朵，還結滿米色、紫色、黃色、橙色、紅色的圓形小果實。
「這個可以吃嗎？」小男孩訝異地問老醫生。
「這是小辣椒，是可以吃的。」沒聽清楚辣椒兩字的小男孩，繼續好奇地睜望著那些可愛的小果實。
「要不要帶一些回去？」老醫生親切地問。
「可以嗎？」小男孩興奮地點點頭。
「但是在吃之前，要先問過母親喔。」老醫生邊採邊交代小男孩，沒一會兒，小男孩的兩個褲袋已經鼓鼓裝滿了小辣椒。
小男孩高興地爬回圍牆，在還沒回到家前，便迫不及待地先拿出一顆最鮮紅的小辣椒，往自己的嘴巴一送。不曾吃過辣椒的小男孩，立刻被它的辛辣味道逼麻了嘴唇與舌頭，但一點也沒有麻痺了小男孩的眼淚和喊叫聲。那一陣子，剛好左鄰右舍時常聽聞家犬被下毒的事件。因此，當二姊發現了小男孩的模樣，嚇得連忙跑到附近的雜貨店，買了孩童間口耳相傳可以解毒的黑糖回來。小男孩猛吃黑糖又狂喝開水，好不容易，嘴巴裡的辛辣味道才終於紓解下來……
後來，小男孩搭在圍牆上和老醫生聊天時，還特別與老醫生分享他對小辣椒的心得：「不是美麗的外表，就有好吃的味道喔。顏色黑黑的，反而才甜的咧！」沒想到，老醫生竟然直誇小男孩說得很有道理。小男孩得意極了。
●
有天，換成老醫生爬上了圍牆，探出頭，示意要小男孩噤聲地走向他。
原來是老醫生發現木麻黃上多了個鳥巢，裡面還有兩顆蛋。更特別的，鳥巢剛好築在圍牆正上方木麻黃的枝幹上，兩邊各佔一半一半。老醫生笑呵呵地說：「這鳥巢，是我們共同擁有的秘密喔。」
於是，鳥巢成為小男孩關注的新景點。賞鳥的情報，也在小男孩與老醫生之間，成了談不完的話題。可是，母鳥似乎不是很喜歡小男孩偷偷前來拜訪，不時作勢欲啄，常常嚇得小男孩落荒而逃。
有一次，當小男孩在觀察鳥蛋時，突然看見，母鳥朝向自己飛近身來，一時心慌，不小心從樹上摔了下來，嚇壞了老醫生。還好小男孩只是受到一些擦傷。在包紮傷口的時候，小男孩焦急地追問老醫生，有沒有碰壞了鳥巢……連老醫生都不禁搖搖頭地說：「真拿你沒辦法。」
好不容易等到鳥蛋孵化成雛鳥，趁母鳥不在，小男孩又爬上了樹，仔細欣賞那瞇著眼睛、又不停抖動身軀的雛鳥，覺得牠們實在可愛極了。有時候，小男孩還會從家裡拿來土司，撕得碎碎的，小心餵食那些嘴巴張得很大、怎麼也吃不飽的雛鳥。
小男孩有一次還撞見了隻貓，爬上圍牆，抬頭覬覦鳥巢許久。為此，小男孩生氣地大聲叱嚇，還作勢要丟石頭，才趕走那貓。
很快地，雛鳥長大成幼鳥，羽毛漸漸開展，變為小鳥。小男孩深深感覺到，生命在時間流動裡，奇妙的演變歷程。
沒想到過沒幾天，小男孩發現鳥巢內的小鳥全都不見了，只剩下母鳥，孤伶伶地在枝頭繞飛。不久，連母鳥也消失了。小男孩難過地哭了起來，以為小鳥是被貓給偷吃了。老醫生溫和地拍拍小男孩的肩膀：「不是的，小鳥長大後，總是要自己學會飛翔。」老醫生又說：「而且，飛翔是小鳥的夢想呀。」
小男孩隨著老醫生，抬頭望向天空陸續飛過的鳥群，彷彿，慢慢地有些懂了。
●
這樣探險與驚喜的日子，隨著小男孩日漸長大，很快地結束了。
小男孩開始學習展翅，他飛到了遙遠的美國。美國沒有木麻黃，小男孩也沒有找到美國夢。其實，他過得很寂寞。
後來，小男孩唸完了書，工作了幾年，最後還是決定要回到自己的故鄉。回來的時候，發現後院裡，昔日老醫生贈送的火球花，正花團錦簇地綻放著。只是，老醫生早已不在人世，小男孩沒有來得及問他：如果，種子有夢，那老醫生的種子呢？