她一直喊「糟糕」，接著就是一個甜笑浮起，隨後還是一直翻動那兩片親切的紅唇，盡可能的把她所知的，一股腦兒沒保留的傾洩地全說給我們聽。她話說得急，音色雖高亢，卻不顯得聒噪，完全一副金門特有的熱情，跟這島的夏暑溽熱相仿。
因為太注意聆聽她說話，我忘了在植物園中是否曾聽過蟬鳴這事？也許有，只是我疏忽了，畢竟跟她探詢問題時，正是正午休息的時候。她直說沒關係，犧牲了自己午休的時間，深恐探訪金門旅遊的我們，錯失了很多難得的美景。
但——蟬呢？也許蟬就是蟬，不是人，牠才不管哩，躲在樹冠的陰蔭處，抓了幾陣拂來的夏風，呼呼呼的，享受一頓好眠。
如果我的耳朵細探，聆聽的恐是蟬打呼的鼾聲，而不是歌聲。
雖說這樣，但我對那面警示牌印象仍是深刻——夏季蟬鳴經過小心。 　來金門，風景是美的，山湖碉堡坑道碑刻洋樓風獅爺，除了眼神流連以外，心坎也常被那空間滲合時間的禪思，不停狙擊了。一斧一鑿而就的空間，因時光久遠，進而緩緩流成時間的印記，而時間也在這裡停駐，每一座碉堡坑道甚至是洋樓，都無限延伸成了空間的象徵，彷彿整個金門都是歷史，都是記錄，都是書寫者。
但，最美的風景，應該是人，一位位熱情的金門人。
從機場負責接回我們到租車處的業務員，白襯衫西裝褲黑皮鞋，穿著一身筆挺，全不似在台灣所熟悉的T恤短褲涼鞋的輕鬆隨意模樣，他們儼然迎接貴賓蒞臨，把我原本不在意的小事全當成大事，一下飛機，電話隨即報到，告知他接送車子的號碼，方便我們能一眼認出。租車的費用，不比本島貴，但就多了很多額外的服務，機場接送——免費，幫我運送行李到民宿——免費，才一坐下來香醇咖啡也遞過來，宛如五星級的招待。
也許你會誤解，我租的是汽車，日租兩千五的，理所當然領受這樣的服務。錯，我很汗顏，只是租了一日三百的機車，這樣的盛禮，內心著實惶恐，有些承擔不起的愧疚。
但他一點也不以為意，在桌上遞過來一張「帶你吃喝玩樂」的導覽解說，熱情地幫我規劃旅遊的行程。我有些分神，只想著在台灣租車的情況——租車行把鑰匙丟過來，囑咐一句「小心」，就各自東西了——真的有如天壤之別。
只有租車行才熱情嗎？我本以為這可能是答案。但才一走入水頭某隅一條根紀念館，就推翻了這個錯誤猜測。女服務員接著我的腳步跟過來，問我來金門幾天了，沒有在本島緊迫盯人的架勢，也沒似大型百貨中愛理不睬的冷淡表情，她就是恬淡的微笑，候在一旁，我告訴她今天不買只能看，她也不介意，只說：「沒關係，我可以幫你介紹——」到陶瓷廠，也是這個模樣，服務員剛為前面的參觀者介紹完，沒歇著，一發現我們步入，就又笑紋紋前來招呼……。
彷彿，所見的每一位金門人都是在地的行銷者，熱情的、不放過每個前來的旅人。
　所以，我從太武山下來後，就在植物園遇見她。
中山紀念林、乳山遊客中心方走過，又屆酷炙的日正當空，我本想敷衍般的行過，留個來此地一遊的紀錄即可，然後再從戰備道直奔山外，找個午餐果腹的小店略加休息。
時間真的是太久遠了，我以前戍守的據點是苗圃，昨天在小徑炒泡麵的老闆告訴我昔日的營部應該是在今日所見的植物園，但我總感覺應是金剛堡才對，可惜它封閉了，印象中確定沒錯的，就只剩那個以前深夜查過哨的苗圃圓環，是以我的眼睛如回不去過去的時光，而這空間的場景又使我視覺模糊，在時間和空間交融中，我的心坎流出一種陌生卻又依稀彷彿的錯亂感覺。
整座植物園是靜的。
我沈湎在自己的回憶中，走在遊人不見的步道上，只有自己零落的腳步聲，還有嗟嘆的心坎。有蟬聲嗎？也許我的嘆息掩過了牠們的歌聲。
她就在中山室裡忙著，手上持了一鐵鍋，來來回回走著。
我從水塔往內看，不敢驚動她，塔下附近有個廢棄的碉堡，不敢冒險探入，也總覺不像往昔住過的地方。在台灣，才幾年沒回訪的地方，我就常常迷了路，新興的新竹如此，偏遠的宜蘭也是，就連最落後的台東，我也常找不到時光的「來時路」，更何況是久別的金門。
才把頭往中山室一撥一探，被她瞧見了，她連忙跑出，也不顧手中持的那鍋，就是笑問：「有事嗎？」我只說，好像我以前住過這裡，在這裡戍守，她一聽話匣子全開了，熱心的為我介紹起整個植物園來，問我去過老兵故事館沒？問我看過荷花嗎？她只關心我是否真的把植物園一草一木花鳥蟲魚全探究過了沒，話聲隨著她臉上的微笑不停的送過來，一句完了，又接一句。
我是有些分心的，注意起她手中的那鍋。她笑說，天氣熱，想煮些薏仁來吃。這一說，使我留意起她也還沒吃，但她卻搶先的問起我：「趕不趕？你急不急著去吃午餐？」
面對一位犧牲休息又熱情的她，我搖了搖頭。
「不趕——不急——」我說。
我們就像認識已久的老友聊著，聊著植物園裡的蝴蝶，還有鳥。我說我在古崗湖那裡見過戴勝，但還在找栗喉蜂虎的身影，她祝福我，希望我能在慈湖那邊看得到。話談多談久了，她才又一個「糟糕」又一個「糟糕」的直喊，連連笑自己就是這副模樣，一看見遊客來，就霹哩啪啦的說個沒完猛介紹，上回才鬧出一個笑話，拉了兩位遊客一個景點一個景點的解說，那兩人也不揭穿的，直到欣賞環形劇場時才告知是前來視察的長官，教她糗了。
那又什麼不好？我說了。
在台灣，我常在展覽館或影像館前扼然，沒趕上時間，只能等下一場或明日請早，甚至借書的圖書館也常碰壁。而她，多不同……。
幾乎是半推半就的，我跟妻兩人進入環形劇場，時間不對，上一場早已過，而下一場，時間還沒到。
我們看的是加映場。只有我們兩位觀眾。
「沒關係啊，下一次你們來金門不知是什麼時候，現在不看，太可惜了。」
我是為了她犧牲午休而靦腆，深懷歉意。但她可一絲也不以為意，就為了我們——這萍水相逢的兩個人。 　夏季蟬鳴經過小心——。
回來以後，我看著這面照片上的警示牌，畫面很模糊，如蟬聲，一直怔忡納著悶，到底在植物園中，我聽過蟬聲沒有？
其實，有或沒有，似乎不是重點了。一回想起，在金門的那幾日旅遊中，那些陌生卻熱情的人，心裡就暖和起來。
因為他們才是真正的蟬聲，一年四季，熱情地歌唱，迎接我們這群前往金門的旅人。
蟬鳴經過，他們在我的心中，一直甜笑的模樣，是金門最美的風景，也是我最愛的記憶。