民宿的黃媽媽在閒話聊開的夜深，天外忽然飛來一筆，反身入室，拿出一瓶金門高粱，一盤透明玻璃製的小圓狀置酒器，我們雖是出言稍稍勸阻，卻僅只說說，全無行動。是以一見它們果真火辣辣的端坐在桌上，幾位借宿的房客眼珠全都楞了，就像置酒器中的一口杯，雖是杯口朝天如乾渴的魚，但也傻住——只因此際，絕非是喝高粱的好日子。
但，黃媽媽卻毫不以為意，直說——萍水相逢，難得話談得這般盡興，那真該也找些高粱來助興，畢竟這裡是金門——她在說話當頭中，已為我們桌上的酒杯一一倒滿，隨後豪情地就真的先一口飲乾，對我們說：「很高興認識你們，歡迎你們來金門——」
她會心血來潮，拿出高粱酒來，全肇因我提起午後兩點在山外圓環所見的那具溫度計的標示。
來金門，是七月，酷熱當空，我咋舌的拉出那一句所見的「大事」：「我還真的一時以為我眼花了，特地停下車來凝神注目，天啊，金門的氣溫真的會嚇死人，就跟高粱酒的酒精濃度全一個模樣，38度——」
黃媽媽僅微笑俯聽，恬恬地，不直接糾正我的謬見。「電視上說今天台北38.6度，差點打破歷年來的紀錄，是全國的最高溫。」
她含蓄的點出——真正熱島不是金門，而是在台北，那一座高樓擠著高樓，冷氣機都束手無策高喊救命的盆地。
我們坐在民宿的天井中。夏風沁涼，從不遠的海上刮刮刮陣陣襲來，似群滅火隊，吹得金門的夏夜全無一絲白天的火熱，日夜彷彿像一對分道揚鑣的戀人，一個火一個水，個性如氣溫感覺全然不同。就只有那瓶高粱酒，宛如曇花，在我們的唇舌間香純甘冽，以原味的清香恣意散發……在夏夜，盛開一朵朵難忘的回憶。
黃媽媽，拿來的高粱，不是38度，而是58度，最在地的人情和酒精濃度。我連連品酌好幾杯，忘了方才說的，夏日不宜飲高粱的觀點。
在金門，高粱，好像四季皆可飲，只須快意來為伴。
　其實，我這次回金門，就某種程度上來說，也在找一種酒，一種只在金門才看得見的酒。
雖曾在金門戍守過，但對它的印象也沒比未曾造訪過的人來得多；山，就是太武山，樓，就是莒光樓，而湖，則對太湖的記憶並不多，它雖在我常跑去看電影的山外附近，但我所懷念的卻是全關了門的電影院。至於鸕鶿、栗喉蜂虎則又是離開後才興起的賞鳥盛事。在我的記憶中，金門似乎就只是貢糖、高粱酒、菜刀的象徵，都還把風獅爺給漏掉了，就別笑我不知道竹葉貢糖是小金門的特產。
因為，我連高粱酒也只會分38度和58度。
「你真的一點都不像是去過金門的人——」
幾年前的一個冬日，友人神秘兮兮的取出一盒行軍酒時，我初初還以為它來自國外，或是對岸瓢洋渡海而來的大陸酒。淺酌一口，就一無抗拒力地全掉入它清香的魔味中。行軍酒，竟全無新釀高粱58度特有的嗆、辣，那股未經歲月馴服的狂野，味道直肖存藏多年的老高粱，入口清爽，唇與舌全無推拒害怕的畏縮，反倒是開了蓬門撥出大道前去迎接，在口中它綿綿的細織，像久違的戀人訴說每一寸的思念絮語，如此纏綣的爬過唇土舌地，滑落如喉，反成了重逢後特有的落口回甜，只感覺全身所有的肝腸都是一股餘香繚繞，翌日醒後，那股郁香猶在，全無頭痛口乾舌躁等醉後痛苦。
就那樣，我離開金門多年後，才開始戀上高粱酒，也因為品過行軍酒後，眼中所見的酒妃酒嬪們，竟都千帆過盡皆不是了，捨了威士忌、離了紅酒、也看不上愛蘭白酒，若欲飲酒就非高粱不可，且僅指定58度，裸飲，不加冰、不滲水，只能原味品酌。
可是，行軍酒就只友人幾次攜來共飲，它如我望穿秋水的戀人，教我好生思念。只是，市面上尋它幾回，空惆悵，跑到金門設台的特產中心，滿心期盼而去，只撿回一地失落的眼神。
友人說，這是金門的紀念酒，限量的，有緣人才能跟它相識。我不知道他是透過什麼管道才與行軍酒有緣相識，問了他，嘿嘿嘿，他只乾笑幾聲，不說。好像行軍酒如山谷中的美女，不容太多人前去取幽探徑。
如此，我只能收藏方形菱角玻璃瓶造型的它，在冬日，倒入58度高粱酒貼在胸前袋中，以假亂真，也如真似假的回憶起在金門戍手時的幾次夜行軍回憶。
「夜色茫茫，星月無光……」
偶有幾回，也在蒼茫冷冽的日子中，順口哼出那首「夜襲」軍歌的幾句來。 　難得又回金門，我四處苦尋行軍酒。
在小徑僅存的雜貨店中，我看不見它。坐船跑到小金門的湖井頭，吃芋頭冰時，我問了老闆，老闆攤攤手，告訴我行軍酒久未生產了，如果有心，也許會在雜貨店中和它偶遇。心，我是有的，但遍尋諸多雜貨店甚或酒行特產店，只換來一雙雙狐疑不解的眼神，搖了搖頭，好像在反問我：你為什麼非它不可，這裡還有很多不錯的紀念酒，只要你肯跟它們相逢，也不輸行軍酒的。
我只把前事告訴了黃媽媽。她淡淡一笑，「沒錯啊，金門真的有很多紀念酒，有風獅爺、八二三特殊名物類的，甚至連迎賓、動感亞洲挑戰、媽祖公園落成的活動也出了一批，不過都是限量，是有些難找……」
其實，我在金城中興街的小店中，曾找到過它——行軍酒。
因為鬧過笑話，所以先隱去不敢直說。但，幾杯高粱58度入喉後，我就全盤托出了，跟招供沒兩樣。
「我眼尖的在街上眼睛一瞥，哇，那不就是我朝思暮想的行軍酒嗎？就擱在酒櫃上第二欄排行老三的位置上，兩旁就坐了熟悉的紅標高粱身影和一小罈沒見過的紀念酒……」
「那你買了沒有？」黃媽媽沒誇我眼力好，只問我買了沒？好像就在靜待我鬧出的笑話，快快湧話而出。
沒有。
我搖了搖頭，她現出那恬恬的微笑，似在表示——她常見了，這事。
「我走進去，一見，行軍酒身上貼了一紙標籤，上頭寫了90兩個字，龍心大悅，劈頭就問老闆店中還有幾瓶，我全買了……」
老闆本也一臉驚喜的說，就只有半打，真的要全買嗎？他歡喜的臉色中現出了幾分的懷疑來。
真的——
在台灣，那紙標籤代表著價錢，半打也不過是五百多，便宜得很。我記得友人告訴我，0.2公升的行軍酒不貴，他只花了三百。而我卻在多年後，不但巧遇，甚至買得了它徐娘半百後身價直落的行情。噯——只能說我是天真得可愛，一時歡心竟傻了……。
老闆在我拿出五百多錢時，楞了一下，告訴我：「一瓶500……」
一直到這時，黃媽媽才平反了金門不是熱島，駁了我的謬見。「很多東西，我們金門跟你們台灣是不同的，那個標籤不是價錢，是年份，酒是越老放得越久越值錢。」
她說，金門下午的溫度只有32度。不是我所見的那種直接曝曬在日光下的溫度，氣象局公布的，是擺在百葉箱中量出的。
金門不熱，比台灣本島的許多地方溫度還低也還好。
　所以，我去買了一瓶行軍90。
這次，不單為了它迷人的醇味，也為了提醒自己，要多一隻眼，去看不同的金門，別只用台灣常用的那兩隻眼。
我翻過行軍酒的背後，沒錯，一行90No.0042718黑體字，說明了它的身分，年代90出產，那不是價錢，而這是金門跟台灣的不同。我只擅飲酒，買來即喝，而金門則擅存酒，酒越老越香越值錢。
我對著它，行軍90歉然一笑，而它恬恬然的，不以為意，只似在對我說：「沒關係啦，朋友，我們好久不見——」