國中開始，我的身高就像一株發育不全的大樹，才長到一般樹的腰部就已銷聲匿跡的明顯停頓。因為升學考試重視成績的關係，國中三年就編班三次，高中編班二次。很巧的，每個導師要安排座位時，便一字排開，我總是最矮最前的一個，順理成章就是「一號」，而繡在胸口前的學號也只是入學時的應付行事；我永遠搞不清楚座號和學號的區別。
　那年，隻身由南部鄉下到北部來念三專。開學第一天，班長說要每個同學都要填座位表，以利老師點名。幾個熱心的男同學問了我學號之後，大家不約而同指著講台下的位置說：「對，一號就是坐這裡！」，我不疑有他，一屁股坐下，填了座位表。
老師沒有每堂課點名，但我的「寶座」太明顯了，所以根本不敢翹課、打瞌睡或其他不尊重老師的舉動。早餐我一定在宿舍吃完，若來不及了，便也利用下課時間囫圇吞下；下午微風吹來，大家閉目養神，頻頻點頭，我卻要振筆疾書記重點，因為老師就像對著我上課；有些老師學問太高深或鄉音太重，說得大家不知所云，同學們低頭看自己的課外書，只有我會點著頭或搖頭，跟老師一應一答；有時我聽得乏味，睏了，便也兩手猛敲著大腿或按按手上的穴道，或下課馬上衝出去洗把臉，讓自己可以更清醒點。
　不管在那個教室，我以為一號的位置就是講台下的「寶座」，所以就乖乖的「對號入座」去，也認真的上每一堂課，於是練就了我快速寫筆記的好功夫。所以考試到了，我的筆記和課本上的重點是同學們臨時抱佛腳的良方；有些老師也會在開始上課前，翻翻我的筆記，看看上一堂課上到哪個段落了。
　漸漸的，我喜歡這屬於我專人的座位，因為沒有人跟我搶，好似這位置就知道我是它的主人，專門等著我，讓我的認真努力被看見，也更顯它的重要與價值。
　專二開始，有些老師已不施行點名，由同學們自由入座，但我還是習慣「一號寶座」。此時，才知道原來一開始我是被「設計」的，因為大家都不喜歡那個離老師太近、感覺被監控的座位，但大家又怕前面有空位，擔心被老師指名去坐這位子。
只是當我喜歡上這特別的位置時，有幾門課程裡竟然有人跟我搶這寶座，而且還是講台下中間的幾個位置都早早被佔領，後來才知原來是老師規定幾個重修學長姐們的座位得在教室前半部，以防坐在後面混水摸魚，於是同學們發揮了同學愛。會早早到教室貼心幫我佔好一號寶座。
　專三時，開學第一天的第一堂課，同學們扮起五燈獎的節目，充當主持人和聽眾，當面問我：「妳願意登上一號寶座嗎？」當我點頭時，大家齊聲奏樂，起鬨地列隊歡迎我「登上一號寶座」，熱鬧又開玩笑簇擁著，一時之間，掌聲如雷歡笑聲四起。這樣壯觀的場面，讓我錯覺著坐在這寶座上，就像肩負著班上筆記的重責大任。
　當然，我是老師最忠實的聽眾，也是最捧場的學生。所以老師對我印象深刻，偶爾也會請我當小幫手，跑跑腿，改作業或整理資料，讓我賺取些許學費；偶在校園的餐廳碰面了，老師便也邀著我一起喝杯咖啡，聊聊天！
　雖然在寶座下沒有那麼的自由，可就是這樣的憨勁，讓我在這三年裡認真上課，獲得紮實的學問和細水長流的師生情誼，而且最後還受同學們熱情的擁戴與支持，人生中有些事糊塗些，帶點傻勁的去做，也是會有不錯的意外收穫與充滿青春快樂的回憶！