海水太寬
「你可以去蓮花池走走，荷花開了……」
　認真為我解說導覽的她，用心的幫我在植物園又找到了另一個新景點——蓮花池。其實，她是大可不必的，僅只身為一位臨時雇員，又得每個月簽一次約，在台灣像她這樣的人很多是和尚敲鐘，不會自己找事找麻煩的，但她偏偏就是熱心，有一副古道熱腸的雞婆個性，把每一位到植物園的旅客都當成家人，深恐我們錯失了每一個認識金門的美的機會。
　午休時分，她沒有回家。問她家住哪裡？「沙美。」很簡潔的回話，才六公里的距離，如果在本島車子一發動十來分就到了，但她可懶了，金門的夏，豔陽熱情得太過，她說只要一想到得全副武裝——口罩太陽眼鏡手袖手套，外加一頂安全帽，就不想出門了。我笑了，她說的幾乎是我外出旅遊的裝備，在金門旅遊，好像在打戰一樣，跟夏日和烈日玩一場防曬抗黑的大作戰。
　她家在沙美，但不是在新的沙美老街上，而是最近吵著要整修的舊的那條老街。她聽了有些意外，問我怎知道沙美有兩條老街？我沒正面回應，秀了一個文教基金會的名字給她。「真的？你真的去逛過那裡？」她有些驚訝，很少旅客會逛到舊的老街，更何況是走到底的基金會館那裡，那處真的太裡面了，看了一堆傾圮毀倒的老屋，大半的人只走到一半就折回走了出來。
　蓋基金會的，也是「落番」，聽說在新加坡事業做得很大，是個銀行家，人老了回來尋根，她這樣對我說。「那妳呢？」我沒有笑她，而是好奇，年紀輕輕的，三十來歲的女孩，不是回來幫忙看家裡的店，也不是開民宿，更不是正式的公務員身分，怎麼會想回來金門？
　「沒辦法……」她手一攤，攤得自己也無可奈何。「我就是想回來啊——除了到台灣讀書的那幾年以外，我都住在金門……」
　她的哥哥也回來金門，妹妹沒有，在她對話中，我知道前段日子她陪妹妹去陳景蘭洋樓拍照，她妹妹說拍出來的景色、感覺很像夏威夷海灘。「不想出去？」我問她，外面的世界很大，怎麼不到外面走走？
　她還是笑，除了那一句「沒辦法」以外，就說了這個理由——海水太寬哪。
海水太寬？
我在這一首歌的哼唱中，離開了植物園，忘了她一直介紹的蓮花池，忘了她說的荷花奼紫嫣紅……只記得她說話的模樣，頰間浮起了笑，自自然然的在紅唇間露出皓齒，像個無憂的不想長大的小女孩。
在小徑賣炒泡麵、蛋香、蛋狗、雜七雜八的阿婆笑得很誇張，她在廚房炒泡麵，我坐在屋前樹下的小餐桌，我們隔空聊天，話語、文字跑得喘噓噓，一來一往七八公尺之遙。我聽得最清楚的，就是她爽朗的笑聲。
　跟海潮一樣，無拘無束的，跑得快又高亢。
　問她，小徑的店關的關，走的走，她不擔心以後嗎？
　還是笑，她把我點的炒泡麵、蛋狗端出後，指著屋旁一小圃的菜園，輕說一句：「沒關係啊，我就種一些青菜，長出來時，就跟隔壁鄰居分享。」
　這是七月。我在太武山上，只看見金門的田地一片土黃黃，沒有綠，沒有作物。她的小菜圃什麼也沒有，只有幾個翠綠小小的芽，但她的先生卻勤奮的手提了好幾趟的水桶灌溉。
　「小麥剛收完，現在才播種，你當然看不到什麼……」
　所以她也沒透露小菜圃裡種的是什麼，只跟我開玩笑，「中秋那時，你再過來，我慶你免費吃炒泡麵、蛋狗，那時它們就長起來了。」
　好賊，她笑得大辣辣，斬釘截鐵的料定我不會那麼快重遊舊地。我不服，也虛晃一招，下了戰帖請她有空到台灣走一走。「這是我的手機，只要妳過來，我就招待……」
　她笑得更樂，頭仰向天，每個笑聲都飛入藍天中。
「不要——不要——」她以笑聲豎旗投降。「我沒辦法呼吸啦，我一到你們台灣，就沒辦法呼吸……不要，不要，我不要去——」
　她寧可早早向我服輸，就是不肯敷衍一句，說個好——改天，我過去走走。
　其實，她來過台灣，孩子也一直留她，但就是不曉得為什麼，四十來坪的住得她全身不對勁，感覺就是——快不能呼吸了，所以「逃」了回來。
　「逃」，是樂觀的她玩笑說的，但語氣中透露了些哀傷，說不上的。
　「不知道為什麼，一逃回金門，什麼病都好了，呼吸順暢，精神愉快……」
　年輕的她，生意做得很大，先生會刻印章做名牌，整個山外、大武山附近的軍營，大半全被他包下了，昏天暗地的忙著。而她也不遑多讓，雜貨店、小吃店的工作，使她變成多手的章魚，不曾空閒過。
　但她享不了清福，住不慣大樓多車多人多的台灣，就只是習慣金門。
　好像我以前戍守時，站在花崗石上那樣地凝視——海水太寬。她說，只要看見海，好像什麼煩惱都沒了。
　離開小徑時，我想起植物園裡的她。兩個人都一樣，喜歡家鄉的泥土，一個和老伴相依，而年輕的她，除了眷戀家鄉以外，我猜想——也許還有愛情。
　那一首《海水太寬》的蘇格蘭民謠，歌曲的前幾句給我一些遐思——寬闊的海水讓我無法度過，我也沒有飛翔的翅膀，給我一艘可乘坐二人的船，讓我與我的愛人可以一起渡過……。
　我一直以為留在金門或回來金門的，就只因鄉土的眷戀或則親情、愛情的守候，我用一種世俗的擔心觀察他們——以後的生活怎麼辦？
　離開阿婆炒泡麵的店前，發現一排竹架上很翠綠的綠苦瓜，小而鮮亮，在西斜的暉光中，熠熠的，閃著自己的亮光。
　這時，我才開始後悔沒看植物園的荷花，它們，一定也跟台灣的不同，只是我竟忘了去觀賞它們。
　海水太寬——
　這一首歌，在小金門李將軍廟附近的那家小吃店中，我找到了它的涵意。
　我是她那天的第一個客人，而她那家小吃店赫赫有名的，也列在導覽旅遊的手冊中。但戰備道全改成自行車道，遊覽車進不來，所以客人大減。
　怎麼辦？
　我為她擔憂，問她以後怎麼辦？
　很奇怪的，在金門旅遊我老是保持一種台灣人貪婪拚經濟的本性，一貫以憂慮的眼神來看她們。在植物園中那位臨時雇員的年輕女孩，在小徑那位一到台灣就不能呼吸的賣炒泡麵的阿婆，當然的，還有這位只賣我一盤蚵仔煎的小店主人。
　只是，她們似乎都喜歡笑，而且笑聲格格，很率真。
　因為離海很近，看見了大海，就天性樂觀開懷？她們從沒有我的無謂煩憂，那種杞人憂天，反而從老天爺中得來了一種「淡定」。
　「沒關係啊，沒客人，那我就到海邊去挖花蛤、螃蟹，再拿去市場賣。反正是老天爺給的，又不需成本，只要去挖，就有……」
　除了鄉土，除了親情，除了也許中的愛情，我一時都清楚了。海水太寬，說的就是金門人的這種個性，老天給了她們樂觀的個性，也給了她們無憂的未來，只要肯動手，很寬的海水，什麼都會給她們……。