敲門人———我在金門的旅記315里路
她守著一點距離,靜靜的,以衿持的凝視等待。我感覺得出,她很想跟我們說話。
走出乳白上色,幾根大圓柱在門前拱出一派類巴洛克風格的文化局後,我習慣回首,再看一眼柱上那浮出的半島圓弧,像半月湖也若小方舟,它彷彿悄悄的出航了,不喧也不鬧,以一派另類悠遊的氣質,氣定神閒地在文學的海洋上划行,捲起的一朵浪花就是一本書出版,航行很有方向,才不出幾年,就碩大成一個專櫃的身材,有了100多種的風貌,跑在廈門的外文書局現身,讓人驚艷……。
就像局外那幾株黑板樹,伸往參天去,巍巍大大的身影,一見我們走出,就拋來偌大一片的濃蔭為我們遮起。其實,我們什麼也沒做,就只寫了幾篇文章,拿了幾座浯島的獎座,比起文化局出版的一百多本記錄金門的書,是微不足道的渺小身影,連漣漪也比不上。不知是炙暑溽熱,或是汗顏,才捧著兩盒獎座、兩個獎牌,還有局內幫我們貼心準備的餐盒,竟汗涔涔一身大汗。
她是位媽媽,身旁站了位乖順的小男孩,兩人手上都捧了些書,應是剛從局內借書出來,就和我們在停車場邊萍水,一葉來自台灣的,一葉生活在金門的,像極了張愛玲〈愛〉那篇短文中所說的那個場景——於千萬人之中遇見你所遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野裡,沒有早一步,也沒有晚一步,剛好趕上了——但,相逢的,不是屬於愛情的那一個面向,而是出自一位媽媽為孩子的關懷。那小男孩難得地乖靜,不吵也不扭捏,就隨她站在那裡,安分地聆聽,很聽話也懂事,他看上去不過十來歲,這樣的乖巧教我有些感動。
我們微笑過去,釋放一些因陌生而僵住的對視,微笑是會感染的,我們一笑,她也笑了,只有小男孩還來不及笑。但,微笑的眼神一交流,溶解了她的衿持,她的眼神充滿了羨慕,說起了話來。「你們……你們怎麼這麼厲害,拿了這麼多的獎?」
她知道那天文化局頒獎,特意帶了孩子前來觀看,很可惜,在會場中我沒發現她——一個企盼孩子也能寫作文的熱切母親,她們坐在台下一隅,熱烈地鼓掌,也預約有天自己走向台前,被人以掌聲回饋。她問了我,如何寫作?題目太大,我笑了笑,只能簡單的說多看書再多寫,我也在那條練習的道路上。她關心的不是自己,而是孩子,又追來一句,那小孩子呢?小孩子如何學習作文?我告訴她,在台灣我指導了三十年的兒童作文。這一說,她眼珠一亮,直說——文化局應該請你過來指導我們金門的小孩……。
一時間,我有些衝動,很想說好。雖然,這只是萍水相逢的幾句對話,但對於她,這位帶著孩子上文化局的媽媽,我感動的想點頭。
就這樣,她問了我一句:「你有名片嗎?」看樣子,她是說真當真的,不是一句閒話,因為她已開始踏出行動的第一步。
東經118度24分,北緯24度27分。
我在金門,以眼神以心坎,在自己的臉書上打卡,以一張重逢的臉來旅遊。
一直叼著唸著,就是想著要重回這戍守過的島,只是年年虛晃了自己的心願一招,時光向前走了,但我並未如約走向金門。
去年,訂好了機票,浩浩蕩蕩的一行六人,準備前來金門領獎,同行的有父母岳母和小舅,備妥了鼓掌隊伍,只可惜文化局臨時改了頒獎日,我只能徒呼負負,改在台灣進行一場小旅行,一顆心還是懸在領獎的事上。今年,差一點重蹈覆轍,這次是自己的疏忽,太晚訂機票,班班客滿的飛機,差點就不能成行。勉強找到了兩張來回機票,一顆心很是對未能同行的他們抱歉。
沒想到,一趟金門之行,是如此一波三折。
在飛機上,從窗外往外眺,白雲連綿浮在藍空上,如一座仙境,化外的天上之島,而豎起的雲,狀如高樓毗連,好似仙境也擁擠,住滿了仙人,而凹凸有緻的雲,卻巧塑成地上的群山,那隆起的,也有如雕似大湖小潭的,那沈陷落底的。短短的五十分鐘飛行,我的思緒來來回回,時光匆忙竟踅了往返三十年,我曾戍守在金門的年輕歲月,那時,我是青春的二十。
終於,裸露的花崗石岩在切盼的眼神中,在一片蓊鬱的的綠帶中,跳了出來,那是太武山。我告訴自己,金門,我來了。我以手掌撫熨那顆燙熱的心,一股熱流自心坎沿上,直衝到了眼角。
七月的金門,自天空俯下,除了太武山幾帶的綠,還有馬路旁一成不變依偎的行道樹,以及島外四周環抱的碧海外,眼中只剩很多一格一格土紅的田,是沙與土蘼集的家。我錯過了小麥收成的美麗倩影,也錯過了這島很多成長的時光,只面對似乎荒蕪的夏日土地。
除了舊地重遊,除了舔舐回憶,除了撫慰朝思暮想的那過去的青春、那往日時光,除了前來領獎,我還能做些什麼?
飛機在尚義機場降落,有人忙著轉機,準備小三通前進廈門。而我,只想慢慢的,在金門住過幾天,慢慢的,想著金門跟我這條臍帶,除了年輕時的戍守、中年的領獎外,該如何綿密的,一路到底地一直黏上去?
一趟金門行,是一波三折,時光斷斷續續走著,是兩年,也可以說是三十年,從青春到髮霜已露。
所以,她說了我應該來金門教一教作文,心情竟悸動了。
其實,文化局內就有作文班,在領獎時,他們跟我們共用了一個會場,孩子在後頭寫作文,我們在前面進行領獎。趁空檔時,我特地繞到後方,不敢大剌剌拿起他們的習作簿來瞧,只保持一點距離,如賞蓮一般,遠觀而不敢褻玩的,偷瞄了他們的指導方向和內容。
孩子們很認真的書寫回答簿上的一道道創意的問題。
我以為,站在那裡指導的人,就是我。
我告訴她,我編了幾本作文指導的書,也有一些講義放在部落格。但她似乎還不習慣網路,感覺虛擬,縹縹緲緲的,很不真實。
「你有名片嗎?」她又再問了我一次,好像很想真的就把她的孩子交給我,請我來負責指導。
沒有。
我說我沒有名片,她顯得有些失望。
其實,她是可以在網路上、部落格上找到我的,我給了她我的名字,也給了她我的手機號碼。
但,這是不夠的。
她問我說:「你真的不考慮,來金門指導一下,順便玩一玩?住個一兩個月?」
我笑了笑,不敢回答。心裡說好,嘴上不敢說,因為還有一些俗事要忙。
315里路。
這是金門跟台灣的真實距離。年輕時的我,坐船要13小時,中年的我,坐飛機只要50來分鐘。那是身外的距離,一種有形的。其實,在我的心中,它很近,只要幾秒。
文化局中已有有心人為孩子指導作文,就算我有心,也不可僭越,毛遂自薦,因為我知道他做得比我好、還熱心。但回來以後,我一直忘不了她,那副急切盼望的眼神。
其實,我跟金門很近的,每天都上了幾回金門日報,知道報上有兒童作品的刊載,如果我真的有心——可以編一些講義,投過去;甚至就只針對報上的孩子作品,寫一些賞析,提供思路的看法。
315里路,看似遙遠,如我重返金門的迢迢之路,其實很近,在現在有了網路之後。
就算是真的315里路,只要有心,我也能跟它千里共嬋娟的。
很可惜的,在那時我忘了這樣回答她。而一直到現在,她也沒出現在我的部落格上。
只能說,對她這麼說,315里路,以前遠,現在近,說遠不遠,而且很近。