住的民宿，是間古厝，紮紮實實「擬古」的外觀，乍見時，心頭有點惴惴不安，不真不確的感覺。推開木門時，兩扇門板竟默契一起來，不約而同「咿呀」輕喚了時光一小聲一小回，害得我的腳才剛借了點勇氣跨出去，卻一時便退縮地猶疑起來，懸在半空想下一步怎麼走，咳——前進後退都兩難。
年紀真的有點生了鏽，磨損光了青春不說，童年的遐思也早就長了兩片翅膀，飛得一點蹤影也瞧不著。
古厝，躲在門後，我卻沒有小叮噹那扇「任意門」的探險喜悅，只抓了一個莫名的忖度——彷彿站在時光之門的前端，深恐一踩進去，不知會掉落在哪個蟲洞。
我對回憶一時沒了信心，對古老的分秒刻出的痕跡也少了冒險的勇氣。
就只活在「當下」的徬徨，過去和未來如同向左走向右走的選擇題，不知該不該丟出一個銅板來，決定方向。
幸好，黃媽媽親切的呼聲，拉了我從冥思之中脫身而出。
「這裡有咖啡，也有茶葉，想泡就自己來，別客氣……」
嗯——沒錯，我身處在「當下」的金門，不用懷疑，沒有砲彈也沒有宵禁，一個平和真實的金門。
這次，我不是前來當兵，住進碉堡，而是走入民間，住進古厝。
很有意思的，那間古厝四個房間就以四大美人來命名，我住進的是「楊貴妃」房。咳，才一感覺活在金門的當下，嘿嘿，抬頭不意瞥見的房名，卻又把我半推半就落入「時光」中，我終究還是掉進時間的蟲洞內，一點選擇的可能都灰飛煙滅，半點都不由我。
　其實，挑這家民宿，可是全由我「彈指神功」選擇、決定的。
在金門旅遊網站的民宿推薦中，我「虛擬」進入，一大堆前以「水頭」為名後以數字收尾的民宿中，幾近以買樂透的心態按鍵而下，在茫茫的網站上，尋覓我旅遊金門的落腳地。
我，尋覓一份緣份。千里而來，就盼能有緣相聚，來去皆乘興。
這跟我在台灣本島的旅遊習慣大相逕庭。在台灣，我會先做足功課，但到金門，我盼能隨遇而安，在每一個地方留下擦出的火花，以不同的感覺發現新鮮的金門，它不僅是貢糖、高粱酒和風獅爺而已，我想要一些不同。
所以，我選擇自由行。
不入住口耳相傳的「名」宿，不走安排建議的行程，我給自己一個亂亂走的無限空間。
「我們還有房間，你準備住幾天？」
按照網路上的手機號碼撥過去，飄洋過海，傳過來的聲調很質樸古拙，聲腔很有媽媽的味道，略顯靦腆羞澀，話語緩緩施行前來，全不著一絲老練的生意腔，也沒有生意上門那股急切高昂的催促，要魚兒快快上鉤。
她，只淡淡的說，確定行程以後，再跟我聯絡。她，留給我一個溫馨的稱呼——就叫我黃媽媽。
當我把來回機票訂妥，跟她確定了房間後，好奇的問了她：「民宿總共有幾個房間？」
四間。
我很難接受這個答案。四間？根本不符營運的規模，一股奇怪的感覺，但說不出來，就是怪怪的，訂了民宿後，心情卻彷彿走在懸絲上，七上八下的不安。
其實，這只因為它顛覆了我在台灣旅遊的慣性。在台灣，我住旅館，有電梯，上上下下好幾個樓層，房間數不清；就算是汽車旅館，也有好幾排相對的面屋。
四間。僅僅四間的民宿，套一句曾流行過的韓劇對白——我沒有那樣生活過。真的，所以，便少見多怪的，怪怪的，起了感覺。
但，我很快的修正了觀點。
我想租車，黃媽媽說沒問題，很快的幫我搞定了。出乎意料的，僅只租個機車，竟然有機場接送、行李送到民宿的尊榮服務，好像買普通艙的機票，它自動的為我升級到頭等艙。
所以，一絲不安的陰霾，在心坎撥開，陽光開了大道照了進來。
一抵尚義機場，接送車如約前來。妻接過一通電話後，對我說：「黃媽媽知道我們來金門了——」哇，這麼專業，就只四個房間的民宿，神通廣大得教我眼珠子都快掉下來。
只是，我在租車行問起金門的夜生活，想去莒光樓，想去金門總兵署夜遊，問他——水頭到金城遠不遠？水頭的夜晚熱不熱鬧？
「不遠。」他簡潔回了我第一個問題，具體地說了五公里左右的距離，接著神秘一笑：「你住的水頭，晚上蠻安靜的。」
他似乎很意外——我會住進那樣的四個房間的民宿。他有神秘的微笑，而我則有忐忑的不安。
　其實，這家民宿正合我原先想亂亂走，在金門不期而遇，到處擦出不同火花的初衷。
租車行的業務員，走的是大眾化，彈性疲乏的照本宣科——金門的食衣住行，導覽手冊上赫赫有名的店家。他以為我問過那些客滿的，才退而求其次，找到了這家。
那是一座一落四櫸頭的小四合院，前櫸加建了相連如廊的三間門廳，屋脊是翹起的燕尾。黃媽媽說，那是她們的古厝，花了幾百萬整修的。那晚，我在總兵署內的金門居民遷移年代地點分布圖上，刻意找了水頭，眼尖的發現「黃」一姓早在元代就搬過來。那晚坐在有「鱟」標本貼在牆上的天井小桌前聊天時，我向黃媽媽求證，她笑了笑。
「我不清楚哪——」不能怪她，因為她本姓不是黃。「我只知道，連今年也算，我嫁來黃家快三十五年了——」
她kuso了一則楊姓女子遷移入黃家的年代，現代版的。
她問我，還習慣嗎？住在這種古厝？她大概發現了我下午那種有點吃驚的模樣。我點頭——有點陶淵明的探幽路徑——初極狹，纔通人；復行數十步，豁然開朗。木門一推開，粉紅的蚊帳懸吊在小床上，那小床乍一見，是微型的紅眠床復古模樣，我初時暗暗尋了聲苦，真以為我復古回了古時光，一切將不便的生活模式，但才又推開屋內一小門，才發現別有洞天，衛浴全是新的，雪白的馬桶顏色，洗手台也沿襲光亮的白，誇張的是——盥洗的設施，是最先進的乾濕分離。
那間「楊貴妃」房，小小的幾坪空間，時光自如的穿梭了古今，我一推木門，回到過去的觸摸歷史感，一打開衛浴間，則嶄新的走在最前衛的時代風中。
小小一間房，彷如桃花源，而我是今日金門的陶淵明，巧遇了楊貴妃。
怎麼可能？這樣的投資，成本如何回收？我納悶。
黃媽媽為我揭密。這是他們黃家的古厝，但由國家公園為古厝整修，小小的四合院就花了四五百萬，如果是自行修復，那真的划不來。不過這是一種互利的模式，國家公園修繕，擁有三十年的經營權再出租，想經營民宿的都可參加競標，不一定是原來的屋主。而三十年後，國家公園把古厝所有權還給原屋主。
這樣做，只為了保護古蹟，不願古厝成了無主孤魂，空被時光凋破毀壞，甚至被寂寞豢養了，是一種活化，一種再生。
我一聽，十分的羨慕，心想台灣那麼多的老街古厝也一定很嫉妒，不但我這個人生不逢「地」，就連古屋老街也會很幽怨，只恨自己沒住在金門，竟連個拉皮整容的機會都沒，活生生的，瞧自己花容失色年華老去，最後只得走入歷史的灰燼中。
只是，我還是有個疑惑——租車行的業務員為什麼會給我那種神秘的微笑？
黃媽媽淡笑了。
「他在笑你很厲害，竟然找得到我們這一家民宿……」
喔——。
我恍然大悟，金門正如桃花源，處處皆美景。但前來的，未必人人皆陶淵明，盛名的、方開的民宿遍地開花，他不便指定介紹，怕引人非議，只能照本宣科──那導覽冊上說了。
而我多幸運，竟在桃花源上，巧遇了楊貴妃。嗯，擦了一處的火花來。