三抽一、五抽二，抽丁當兵看家中的男丁。
出生湖北的林方恒，兄弟三人，他排行老么，壯丁抽籤被抽到；依照比例，三男丁、抽一壯男去當兵，本已虎口逃生，還是難逃天命。
家中雖務農，林方恒此生注定著戎裝，行蹤被掌控，溫情不能在家鄉，骨肉手足難團圓。
千里姻緣一線牽，林方恒來到島嶼結良緣，共築美滿的家庭，夫妻白首偕老，紅花白花開滿園，子孫綿延在金門與台灣。
民國十四年，出生於湖北嘉魚縣的林方恒，兄弟有三人，與父母同住一屋簷下，豐衣足食離很遠，家庭卻是很美滿，父慈子孝、兄友弟恭是快樂的泉源。
生活雖艱苦，一家人可以團圓常相住，你來我往的呵護，世間還有什麼比這更知足。而世事難料，計畫永遠跟不上變化，從抽丁的那一刻起，注定了林方恒今生遠走他鄉的命運。
年年抽丁、被抽中的人去當兵，除非付得起一百二十個袁大頭的代價請人去頂替。家人不分開，守著家園守著愛，林方恒的父母，湊足了銀元、數清袁大頭，交給他人去頂名。未料，對方吃不了苦，當兵沒幾天，就當了逃兵。林方恒未被除名，國民黨的中央軍隊，依循名冊與地址，到家中要人，硬抓回去服兵役。
民國三十七年農曆十月五日，林方恒首次離家，被帶到湖北鄉公所報到，同月三十日到團管區，十一月十日又到武漢師管區，農曆十二月五日再到上海，成為國軍的正規軍，一連串的受訓，在部隊過農曆年，遙想父母與兄弟，不能親口拜年道恭喜，留下遺憾在心裡。
翌年農曆一月，林方恒跟隨部隊、搭乘軍艦到台灣，駐紮新竹湖口，部隊的番號是二○七師六二一團三營九連，接受陸軍步兵的基本體能訓練；部隊身穿草綠平布服，腳穿萬里鞋，遇水濕黏、腳底難纏不易乾；大夥兒只好就地取材、自己打草鞋，穿起來既粗糙又不舒適的草鞋，它是以破布當底、用草繩編織，腳跟需貼底，繞上四個圈圈紐結固定，讓它更扎實。
民國四十年，我方接受美國的支援，草綠服的質料、由平布換成人織布，一樣草綠色，保證穿在身上不褪色；而原始的色澤很含糊，怎麼看都不舒服，美方知道、提出問號，為何軍服越來越褪色，與他們供應的有差別。我方追根究底，原來採購人員涉嫌貪污，經調查屬實後，軍法伺候。
同年，中共喊出，「堅決打金門、渡海攻台灣」的口號，林方恒在新竹海邊、枕戈待旦，日夜不能眠；擔任機關槍射手，每班十二人，一班一挺機關槍，三人為一伍，並由他當伍長、守著軍人第二性命的槍枝不離身。
保家衛國，日守夜守，軍隊的辛勞、中外都知道；然而，我軍全方位備戰，中共無膽攻台。
林方恒駐守新竹住民房，軍民劃分了界限，居民睡房間、軍人棲身客廳和天井，飯菜、饅頭分百姓，割稻來助民；老百姓感恩在心，徒手捉大鵝，將牠宰殺、剁成塊，下鍋燉煮好湯頭，鵝肉沾醬油，人生好享受。
當海邊的碉堡和營房興建完成，民房還百姓；一個連，擁有一百多名軍人，每連分配一棟營房。海防部隊駐守碉堡，林方恒則駐紮在營房，他的房間是由竹子搭建而成，山上砍竹、剖兩半，建屋頂，四周用木板固定，再以水泥糊緊。
民國四十一年，林方恒調防金門中蘭，師部在瓊林，借住民房一年，平平安安過日，沒有與匪交戰。
民國四十三年，林方恒駐守成功，適逢九三砲戰，太武山一座彈藥庫被匪砲擊，汽油桶冒火花，瞬間爆炸；蔚藍的天空，佈滿烏雲，人心惶惶，聽天由命。
九三戰後，部隊移防馬祖北竿第九連，林方恒為上等兵伍長，仍然一挺機關槍、遙望對岸守海防。
同年十一月二十日，與林方恒同營的高登小島第八連，阿兵哥夜晚來站崗，凌晨水鬼摸上岸，衛兵汪喜田與他肉搏戰、身上中彈不退縮，邊喊來捉鬼；全連弟兄聞聲、支援抓水匪，團結力量大，制伏了水鬼。抓鬼英雄汪喜田，赴台接受表揚，連上「長」字級的人員全部都升官。
民國四十六年，林方恒調防金門六十九師，師部在太武公園、團部在下后垵與后湖的交接處、連部在歐厝，碉堡處處，此趟不需借住民房，營區亦只一般工事。
民國四十七年砲戰，誰也沒預感，傍晚卻突然發現太武山上在冒煙，以為炸石頭，原來水上餐廳有三位副司令殞命。
兩岸戰不停，工事要進行，林方恒從小西門開始挖地下道，此條通道上方沒石頭，泥土開挖安全過、沒坍塌，人員無傷亡，大家都平安。長長的通道，順利完工，兩排並攏，人員夜晚就地而睡、養精蓄銳、準備戰備。
林方恒在部隊待命，白天背無線電，連絡對講，遇到登陸艇運補，亦須輪工差搶灘。有天，輪到搶攤的一個營，抵達岸邊，被中共砲擊，造成很多傷亡，營長情緒潰堤地哭紅了眼；悲慟安葬這些為國殉職的革命軍人，他們當了炮灰，無法詳細留名冊。
本島與外島，林方恒多次來去，他於民國六十一年、退伍之前，認識金門女子莊儉治女士，隨即完婚，而後一起赴台；直到退伍之後，再回金門定居。
莊儉治女士，民國三十二年出生於金門西浦頭，經歷了八二三戰役，死裡逃生，日後留下深刻的記憶。家中為長女，負擔家計有壓力，要和平、不要戰爭，但國共要對打，百姓很無辜。
八二三戰役，莊儉治遇到砲擊，白天忙農事，上山容易下山難，當砲片從腳邊掠過，她反應敏捷地連滾帶爬、翻滾至溝底，晚間十點才回去，幸運地，腳部只有些微擦傷，沒有血流如注。
在家安全，出門危險！莊儉治沙崗拿草，與舅舅躲到碉堡；阿兵哥人很好，遞開水解渴、送飯菜解饑。
無三不成禮，莊儉治三次遇砲擊，當她下海撿紫菜，天空突然破片橫飛，她迅速躲入石頭底下，任岩石遭海水拍打。
爾時婦女命不佳，生活艱難的莊儉治，兄弟姐妹六人從來不吵架。她撿地瓜根、磨成地瓜粉，一家三餐、自家出產，靠著一雙手，溫暖著肚皮。為了家人的健康，食得營養不嫌煩，莊儉治腦筋急轉彎，蕃薯塊煮地瓜粉、再加入紫菜提味，成了可口的海陸大餐。
戰爭遠離、幸福近，莊儉治與林方恒這段牽手情，來自戰地砲戰的洗禮，彼此更珍惜。
林方恒不怒而威、莊儉治則笑臉迎人，他倆牽手數十年，從不給對方臭臉，一路走來，惜緣與惜福。戰爭無情，夫妻卻有情，天長地久在金門。
回顧兩人的婚姻，林方恒退伍時，領了四萬元退伍金，夫妻要生活、孩子要教養，又要標會來蓋房，種種跡象，顯示錢不夠用。理出頭緒，身有一技之長，不如來開店。
林方恒的店開張，賣起了早點，一二七師在前方，阿兵哥萬頭攢動，計程車、車水馬龍。清晨兩點多，公雞未啼、人先起床，磨豆、煮豆漿、加入二砂糖，裝杯看份量。清晨，計程車來排隊、載休假的阿兵哥，都會光顧一杯，亦幫忙推銷叫好喝。
油條、兩相好、燒餅、饅頭、包子、蛋餅、蔥油餅、芝麻球，林方恒夫妻在麵粉堆裡討生活；當年一個燒餅兩塊錢，送去部隊當早餐，扣除成本、每月淨賺六萬元。
賣早點，有時間性，打烊之後、距離日落還很久，林方恒夫妻沒閒著，在春秋二季種高粱，收割之後還貸款；養豬每年二批、共飼養二十餘條，肥肥壯壯上屠場；養雞、養鴨，身上都是羽毛在飛竄。
林方恒經營早點三十五年，起繭的一雙手，都是為生活，除此之外，當時軍隊多，開計程車、是穩賺不賠的生意，他加入了計程車的行列。
莊儉治則感恩多位舅舅的幫助，助她渡難關，經濟幫忙做打算。她記憶猶新於當年購屋八十萬，用身分證到農會借貸三千元，要跟會、要還貸，倘若沒舅舅出手協助，她哪來今日的加蓋二、三樓。
海瓜子風靡一時，莊儉治勤跑海裡，兩年賺進一百萬，她沒藏私房，孩子購屋，她付頭期款。
紅花白花開滿園，春夏秋冬很溫暖；三男一女孝順父母、內孫外孫噓寒問暖，林方恒來到戰地金門，他還有一個心願，回大陸看看。
民國七十七年，政府開放大陸探親，林方恒帶著莊儉治從香港輾轉回大陸。一下飛機，眼前有親人舉牌歡迎、牌子上面寫著林方恒的大名，一家人開開心心，回老家祭拜祖靈。
兩位哥哥在天上，兩位嫂嫂在人間，女人當家、比男人辛苦，林方恒稍有贊助，要姪兒、姪女爭大器，為母分擔，讓年事已大的她倆，無牽無掛、多休息。
老家在鄉下，生活比金門差，林方恒多次回鄉探親，每回總是百感交集。戰役離家園，數十年回家鄉，家鄉還是一個樣，沒什麼發展，讓他心裡很感傷。
林方恒夫婦，一生劬勞就為一個家，女兒已出嫁，長子大學畢業、高考及格，在合作金庫上班；次子做建築，與兩老同居住，晨昏定省，獲鄰里讚揚；三子在台從事電訊業，媳婦為空姐。
林方恒，很疼孫，將他們擁在懷裡，含飴弄孫就在戰地金門，身旁環繞祖孫情，滿園是溫馨。孫子每晚送水果、上二樓，林方恒欣慰在心頭；孫子教他閩南語，他不會聽、也不會說，三代同堂，與他會話，大家說國語。
八十七歲的林方恒，不飲酒、不喝茶，喜歡白開水，偶爾喝咖啡。他多年來惟一的嗜好，每天五根菸，快樂似神仙；他的抽菸有定點，猶如軍中作息看時間，分別上午八點、十二點，下午三點、六點和九點。
牆上的時鐘就要響，林方恒即時享受吞雲吐霧的快感………。